是 來自 地獄 的 科技 ， 浮士德 的 糖衣 。 我 想 用 一 整 天 的 緩慢 北上 ， 走過 我們 的 鄉野 山林 ， 體驗 農村 的 安詳 和 豐腴 。 我 要 以 自然 的 美好 和 對 社會 體制 的 反思 ， 表達 自己 對 核能 發電 的 立場 。 透過 走路 ， 我 感受 我 的 具體 存在 ， 一 個 人 的 完整 。 如果 大家 能 生活 緩慢 一點 ， 放棄 奢華 的 追求 ， 以及 不 必要 的 用電 。 這 五分之一 說不定 是 可以 放棄 的 。 我 很 阿Ｑ 地 ， 從 自己 開始 。 隔天 一早 ， 我 搭乘 區間車 ， 一 站 一 站 地 泊靠 ， 仔細 觀看 每 一 個 鄉鎮 和 農村 家園 。 我 默默 地 記住 每 一 小 站 的 名字 。 習慣 搭乘 高鐵 的 我 ， 已 很 久 沒有 長途 搭乘 這麼 慢 的 火車 。 節奏 彷彿 回到 六七○年代 一樣 ， 土地 再度 巨細靡遺 地 出現 ， 我 隱隱 發覺 自己 失去 了 什麼 。 兩 個 半 小時 後 ， 區間車 抵達 銅鑼 。 這兒 有 條 過去 一直 想 走訪 的 公路 ， 縣道 一一九 。 聽說 是 苗栗 最 淳樸 的 鄉野 ， 我 順勢 去 走訪 。 這 段 路程 約莫 十五 公里 ， 有 人 請 我 搭 便車 ， 中途 也 有 公車 行經 ， 甚而 計程車 來 探問 ， 但 我 繼續 走路 。 我 想要 具體 地 感覺 自己 和 土地 之間 的 親密 關係 。 讓 身體 疲憊 至極 地 走完 ， 讓 雙腳 具體 感受 生活 的 酸楚 。 再 走到 台一線 ， 等候 一 輛 巨業 巴士 ， 慢慢 坐車 回 台北 。 搭乘 最 慢 的 火車 和 巴士 ， 走 一 段 長長 沒有 便利商店 和 咖啡店 的 鄉野 ， 其實 就 具有 一 種 政治 信念 的 宣示 。 我 用 這樣 微小 的 ， 期待 未來 回到 某些 過去 的 想望 ， 以 一 天 的 走路 ， 表達 過度 依賴 核能 的 質疑 和 抗拒 。 我 一 個 人 走 著 ， 希望 自己 將來 會 有 很多 這樣 的 一 天 。 也 期待 很多 人 ， 都 有 這樣 的 走路 機會 和 思考 。 走到 有 一 天 ， 走 得 夠 長 時 ， 我們 全部 走到 金山 海岸 ， 讓 當朝 的 政府 醒悟 ， 核能 發電 是 可以 不 需要 的 存在 。 日常 見微 一 片 烏魚子 日本人 將 烏魚子 跟 鵝肝醬 、 魚子醬 ， 並列為 世界 三 大 美食 ， 台灣 的 野生 烏魚子 更 被 列為 上品 。 只 是 ， 野生 的 愈來愈 少 ， 最近 在 旅途 中 ， 因而 看到 了 一 個 有趣 的 風情 。 暮冬 時 ， 我 和 友人 在 白沙屯 走逛 。 這 座 貧困 的 小 村 ， 真正 在 地 生活 的 人口 可能 不及 三千 。 若 無 拱天宮 媽祖 每 年 的 繞境 出巡 ， 相信 知道 的 人 更少 ， 經濟 愈發 蕭條 。 經過 一 間 三合院 老屋 時 ， 赫然 發現 ， 正廳 前 垂掛 著 一 個 鏤空 的 籃子 ， 裡面 擺 著 一 片 烏魚子 。 我們 難以 明白 ， 為何 只有 一 片 ， 還 以 此 懸吊 方式 。 此 屋 祖先 堂號 內 黃堂 ， 故而 姓 駱 。 一 位 長 得 很 可能 像 作家 駱以軍 七十 歲 時 模樣 的 老人家 ， 看到 我們 指指點點 ， 緩步 出來 解釋 。 原來 ， 烏魚子 正在 風乾 ， 因為 怕 貓 偷吃 ， 故而 吊掛 在 半空 。 至於 為何 只有 一 片 ， 因為 冬 末了 ， 接近 捕 烏 尾聲 。 他 到 港口 巡視 ， 只 剩下 這 尾 最後 捕獲 的 母烏 。 買 了 後 ， 當下 即 取出 魚卵 ， 鹽醃 後 風乾 ， 其餘 部分 先行 食用 。 如是 一 小 片 巴掌 大 ， 大概 是 二三年 生 的 河口 烏 。 當場 議價 ， 便宜 得 教 人 咋舌 。 依 我 的 經驗 ， 若是 在 台中 第二 市場 ， 少 說 可 翻 三 倍 。 今年 冬 初 起 ， 他 零零 總總 買 了 五六十 條 ， 如 上述 製作 ， 醃晒 了 數十 片 烏魚子 成品 ， 自己 吃 亦 販售 ， 賺取 零用 。 緊接著 ， 他 獻 寶 般 地 ， 取 了 一 片 半 個 月 前 才 處理好 的 ， 少 說 有 兩 個 巴掌 大 ， 非常 肥厚 ， 六年生 的 洄游烏 ， 價錢 可就 不菲 。 縱使 喊 到 四五千 ， 內行 的 人 仍 會 搶 著 買 。 只 是 這 一 片 ， 他 打算 過年 ， 兒孫 回來 時 再 享用 。 附近 好些 人家 都 以 此 手路 製作 ， 掛 在 自家 門口 ， 等待 九 降風 晾乾 ， 誠 為 貧窮 小 漁村 的 特色 。 但 亦 展現 此 地 烏魚 愈來愈 少 ， 獨獨 享受 這 一 片 奢華 。 白沙屯 因 有 漁港 ， 清朝 時 是 此 地 沿海 最早 移民 屯居 的 地方 ， 日後 才 有 拱天宮 媽祖 ， 護守出 一 地 繁榮 。 日治 時代 海線 鐵路 還 在 南邊 不遠處 設 站 ， 直到 戰後 才 沒落 。 捕 烏 雖 帶來 豐厚 的 財富 ， 但 晚近 烏魚 愈來愈 少 ， 出海 的 人 銳減 ， 小村 愈形 荒涼 。 以前 白沙屯 漁港 停靠 的 都 是 竹筏 ， 當地人 從 內山 取 竹材 製作 ， 現在 都 以 膠筏 取代 。 當地 退潮 落差 大 ， 往往 要 走 約 六百五十 步 ， 才 能 讓 膠筏 下水 。 因而 特別 設計 車輪 ， 推送 出海 。 若 沒 輪子 ， 還 得 辛苦 地 扛負 。 傳統 捕 烏 時間 ， 大抵 在 農曆 十月 到 十二月 中旬 。 駱 先生 年輕 時 也 是 漁民 ， 有 回捕到 兩千多 尾 ， 破 了 在 地 紀錄 。 那時 自己 的 膠筏 承受 不 住 ， 還 請 其他 船 來 幫忙 ， 但 這 都 是 白頭宮女 的 往事 。 現在 只有 一 片 或 兩 片 ， 做 些 小 生意 。 我們 把 這 片 買下 ， 當場 借用 老人家 的 廚房 ， 以 米酒 煮煎 。 誰 能 想像 ， 在 小 漁村 走逛 ， 竟 能 買到 便宜 的 野生 烏魚子 。 可惜 ， 手 邊 沒有 菜頭 和 大蒜 ， 只好 將就 ， 以 斜切 角度 ， 大 片朵頤 。 因為 才 風乾 五 天 ， 還 有點 黏稠 。 但 駱 先生 畢竟 是 處理 了 幾十 年 的 老師傅 ， 醃漬 、 整形 和 日晒 都 很 到位 。 若非 我們 貪吃 ， 再 晒 個 三四 天 ， 風味 想必 更 醇美 。 台灣 捕 烏 由 北 往 南 ， 新竹 、 台中 和 台南 等 沿海 ， 迄 今 仍 是 大 場面 。 縱算 野生 烏魚子 盛況 不再 ， 還 有 養殖 的 一 片 天 。 多數 人 恐 難 想像 ， 只 是 一 片 晾 在 庭院 ， 這 等 寒酸 風景 。 唯 沒落 的 白沙屯 ， 小村 小景 亦 小食 ， 滿足 於 此 一 老天 的 賞賜 。 年尾 了 ， 在 白沙屯