烏魚子 日本人 將 烏魚子 跟 鵝肝醬 、 魚子醬 ， 並列為 世界 三 大 美食 ， 台灣 的 野生 烏魚子 更 被 列為 上品 。 只 是 ， 野生 的 愈來愈 少 ， 最近 在 旅途 中 ， 因而 看到 了 一 個 有趣 的 風情 。 暮冬 時 ， 我 和 友人 在 白沙屯 走逛 。 這 座 貧困 的 小 村 ， 真正 在 地 生活 的 人口 可能 不及 三千 。 若 無 拱天宮 媽祖 每 年 的 繞境 出巡 ， 相信 知道 的 人 更少 ， 經濟 愈發 蕭條 。 經過 一 間 三合院 老屋 時 ， 赫然 發現 ， 正廳 前 垂掛 著 一 個 鏤空 的 籃子 ， 裡面 擺 著 一 片 烏魚子 。 我們 難以 明白 ， 為何 只有 一 片 ， 還 以 此 懸吊 方式 。 此 屋 祖先 堂號 內 黃堂 ， 故而 姓 駱 。 一 位 長 得 很 可能 像 作家 駱以軍 七十 歲 時 模樣 的 老人家 ， 看到 我們 指指點點 ， 緩步 出來 解釋 。 原來 ， 烏魚子 正在 風乾 ， 因為 怕 貓 偷吃 ， 故而 吊掛 在 半空 。 至於 為何 只有 一 片 ， 因為 冬 末了 ， 接近 捕 烏 尾聲 。 他 到 港口 巡視 ， 只 剩下 這 尾 最後 捕獲 的 母烏 。 買 了 後 ， 當下 即 取出 魚卵 ， 鹽醃 後 風乾 ， 其餘 部分 先行 食用 。 如是 一 小 片 巴掌 大 ， 大概 是 二三年 生 的 河口 烏 。 當場 議價 ， 便宜 得 教 人 咋舌 。 依 我 的 經驗 ， 若是 在 台中 第二 市場 ， 少 說 可 翻 三 倍 。 今年 冬 初 起 ， 他 零零 總總 買 了 五六十 條 ， 如 上述 製作 ， 醃晒 了 數十 片 烏魚子 成品 ， 自己 吃 亦 販售 ， 賺取 零用 。 緊接著 ， 他 獻 寶 般 地 ， 取 了 一 片 半 個 月 前 才 處理好 的 ， 少 說 有 兩 個 巴掌 大 ， 非常 肥厚 ， 六年生 的 洄游烏 ， 價錢 可就 不菲 。 縱使 喊 到 四五千 ， 內行 的 人 仍 會 搶 著 買 。 只 是 這 一 片 ， 他 打算 過年 ， 兒孫 回來 時 再 享用 。 附近 好些 人家 都 以 此 手路 製作 ， 掛 在 自家 門口 ， 等待 九 降風 晾乾 ， 誠 為 貧窮 小 漁村 的 特色 。 但 亦 展現 此 地 烏魚 愈來愈 少 ， 獨獨 享受 這 一 片 奢華 。 白沙屯 因 有 漁港 ， 清朝 時 是 此 地 沿海 最早 移民 屯居 的 地方 ， 日後 才 有 拱天宮 媽祖 ， 護守出 一 地 繁榮 。 日治 時代 海線 鐵路 還 在 南邊 不遠處 設 站 ， 直到 戰後 才 沒落 。 捕 烏 雖 帶來 豐厚 的 財富 ， 但 晚近 烏魚 愈來愈 少 ， 出海 的 人 銳減 ， 小村 愈形 荒涼 。 以前 白沙屯 漁港 停靠 的 都 是 竹筏 ， 當地人 從 內山 取 竹材 製作 ， 現在 都 以 膠筏 取代 。 當地 退潮 落差 大 ， 往往 要 走 約 六百五十 步 ， 才 能 讓 膠筏 下水 。 因而 特別 設計 車輪 ， 推送 出海 。 若 沒 輪子 ， 還 得 辛苦 地 扛負 。 傳統 捕 烏 時間 ， 大抵 在 農曆 十月 到 十二月 中旬 。 駱 先生 年輕 時 也 是 漁民 ， 有 回捕到 兩千多 尾 ， 破 了 在 地 紀錄 。 那時 自己 的 膠筏 承受 不 住 ， 還 請 其他 船 來 幫忙 ， 但 這 都 是 白頭宮女 的 往事 。 現在 只有 一 片 或 兩 片 ， 做 些 小 生意 。 我們 把 這 片 買下 ， 當場 借用 老人家 的 廚房 ， 以 米酒 煮煎 。 誰 能 想像 ， 在 小 漁村 走逛 ， 竟 能 買到 便宜 的 野生 烏魚子 。 可惜 ， 手 邊 沒有 菜頭 和 大蒜 ， 只好 將就 ， 以 斜切 角度 ， 大 片朵頤 。 因為 才 風乾 五 天 ， 還 有點 黏稠 。 但 駱 先生 畢竟 是 處理 了 幾十 年 的 老師傅 ， 醃漬 、 整形 和 日晒 都 很 到位 。 若非 我們 貪吃 ， 再 晒 個 三四 天 ， 風味 想必 更 醇美 。 台灣 捕 烏 由 北 往 南 ， 新竹 、 台中 和 台南 等 沿海 ， 迄 今 仍 是 大 場面 。 縱算 野生 烏魚子 盛況 不再 ， 還 有 養殖 的 一 片 天 。 多數 人 恐 難 想像 ， 只 是 一 片 晾 在 庭院 ， 這 等 寒酸 風景 。 唯 沒落 的 白沙屯 ， 小村 小景 亦 小食 ， 滿足 於 此 一 老天 的 賞賜 。 年尾 了 ， 在 白沙屯 ， 幾 戶 人家 各自 懸掛 著 一 片 醃晒 的 烏魚子 ， 明示 著 野生 烏 的 得來 不易 。 但 又 何嘗 不 是 反應 了 街市 蕭條 ， 漁獲 銳減 下 ， 簡單 的 自得其樂 。 歲末 在 北港 祈福 迎向 北港 朝天宮 的 大街 ， 長達 半 公里 ， 兩 邊 常見 百 年 店家 ， 一 間 緊鄰 一 間 ， 豪邁 而 繁華 地 賣 著 麻油 、 麻粩 、 花生 和 糕餅 等 豐饒 的 地方 物產 。 熱鬧 的 街頭 ， 不時 有 全 台 各 地 分靈 的 媽祖 ， 擇吉 時 回 娘家 。 陣仗 浩大 ， 隊伍 綿延 如 人龍 的 ， 更 顯示 進香 的 莊嚴 和 慎重 。 鞭炮 的 施放 亦然 ， 愈 是 響徹雲霄 ， 虔敬 信仰 之 意 愈加 。 我 佇立 街頭 觀望 時 ， 只 見 一 對 年輕 男女 從 觀光 大橋 過來 。 他們 也 遇到 了 迎 神 的 陣仗 ， 因而 暫時 進入 某 一 店家 ， 摀耳避炮 ， 卻 也 驚喜 地 沾染 著 這 等 永遠 像 年節 的 喜氣 。 每 支 回 娘家 的 隊伍 ， 無不 振奮 而 誠心 地 一路 拜進 大殿 ， 進行 引香 、 刈火 的 回 宮 儀式 。 如是 隆重 返鄉 ， 方 能 保持 靈力 不 衰 。 從 全 台 湧進 的 善男信女 更 無庸 說 ， 各自 抱 著 不同 的 膜拜 心情 ， 進到 廟殿 求取 生命 的 平安 ， 生活 的 福順 。 這 對 情侶 便 也 這樣 靜默 地 跟著 信眾 ， 循 右側 門 走進 大殿 。 我 跟 他們 都 來到 二進處 ， 那兒 擺設有 兩 類 籤筒 。 一 為 藥籤 ， 一 為 詩籤 。 藥籤 雖 不 具 醫學 公信力 ， 詩籤 亦 難解 人生 之 繁複 ， 但 在 北港 朝天宮 這 等 大 廟 ， 就 是 會 詭譎 地 形成 媽祖 的 法力 無邊 ， 被 廣大 信眾 所 虔心 拜服 。 他們 也 來到 此 ， 尋求 媽祖 的 庇佑 ， 祈求 一 好卦 。 兩 人 一直 比肩 佇立 ， 未曾 分開 半 步 。 我 問 他們 來自 何方 。 女 的 是 在地 北港人 ， 男 的 是 基隆人 ， 還 在 服役 ， 趁 假日 外出 。 從 兩 人 稚氣 烱亮 的 眼神 即可 看出 ， 那 是 戀愛 中 的 情侶 ， 許久 不見了 ， 或者 今天 有 此 約會 特別 開心 。 詩籤 之 取得 ， 必須