班 國光號 。 這 班 客運 經過 三星 時 ， 會 把 郵件 帶上來 。 朝妹 家 就 是 代辦所 ， 有 一 座 簡易 的 綠色 郵筒 ， 靠近 學校 附近 ， 只 可 投遞 平信 ， 縱使 貼 了 限時 郵票 ， 也 是 白費 ， 根本 無法 履行 。 當地人 皆知 ， 如果 急件 ， 乾脆 託 下山 的 人 帶到 平地 寄出 ， 速度 比較 快 。 這 一 靠 國光號 來回 ， 收發 信函 的 緩慢 內涵 甚 是 有趣 ， 頗 吻合 南山 的 風情 。 我 建議 張美瑤 ， 把 這 它 轉化為 旅行 的 某 種 美好 想像 。 他們 或許 可以 在 自家 的 咖啡店 賣 明信片 ， 且 設置 書寫 小 櫃 ， 提供 旅行 者 來此 寄 信 ， 從 南山 書寫 一 封 緩慢 下山 的 信 ， 藉由 國光號 運送 。 明信片 上 可以 有 高麗菜 的 圖案 ， 或 南山 部落 的 文化 圖騰 ， 慢慢 地 把 南山 推銷出去 。 原本 只 是 用餐 過境 的 地方 ， 日後 說不定 會 成為 ， 值得 逗留 一 整 日 的 部落 。 我 也 答應 校長 ， 改日 會 寄贈 自己 的 童書 ， 坐 著 國光號 上山 ， 跟 這裡 的 小孩 做 朋友 。 回家 後 ， 我 馬上 挑選 一 本 描述 早年 阿美族 美好 家園 的 繪本 ， 每 戶 人家 低 牆 矮籬 ， 守望相助 ， 快樂 起居 和 唱歌 。 我 期許 著 南山 部落 ， 從 小小 的 咖啡店 ， 或者 一 間 叫 幸福 的 早餐店 ， 早日 也 有 這 等 風情 。 一邊 包裹 書籍 時 ， 想到 自己 的 書 將 從 三星 搭乘 國光號 ， 抵達 海拔 一千兩百 公尺 的 南山 ， 心頭 竟 也 洋溢 著 莫名 的 微小 悸動 。 升火 的 VuVu 我 在 隘寮溪 北岸 觀望 ， 準備 走過 解嚴 那 年 興建 的 吊橋 。 吊橋 所 跨 的 河岸 ， 兩 邊 各 有 險峭 高聳 。 橋 長 近 兩百 公尺 ， 橋面 離 下方 河床 則 少 說 有 八九 層 樓 高 。 縱算 矯健 的 登山人 ， 都 難以 快速 下抵 河谷 ， 再 爬上岸 。 日治 時期 的 舊 吊橋 早已 傾圮 在 旁 ， 只 剩 幾 塊 腐朽 的 木板 連著 鐵線 ， 顫巍巍 地 掛 在 河岸 兩 端 ， 靠 著 一二 條 生鏽 的 鐵線 ， 繼續 懸垂 於 半空 。 我 若 走過 此 吊橋 ， 就 要 遠離 公路 遠離 文明 了 。 半 甲子 前 ， 達來 部落 的 人 從 對面 的 舊 部落 遷移過來 ， 在 北岸 的 二十四 號 公路 定居 。 但 政府 撥給 的 新 領地 耕作 面積 不 大 ， 部落 的 人 還是 定時 回到 舊 部落 耕作 ， 那兒 的 台地 仍 保持 著 完整 的 家園 。 而 進出 的 山路 ， 唯有 經過 此 一 吊橋 。 我 正 躑躅 不 前 ， 來 時 的 道路 ， 有 位 VuVu （ 排灣族 老人 稱呼 ） 出現 了 。 接近 時 ， 我 看到 他 神采 煥發 ， 肩背 小 背包 ， 腰際 掛 著 兩 把 刀 。 細瞧 之 ， 一 把 是 典型 的 排灣族 山刀 ， 平直 而 長 。 另 一 把 是 鋸刀 ， 微 露 鋸齒 ， 以 木鞘 護 之 。 手 上 則 握 著 一 把 長長 的 尖器 ， 看來 耕作 的 傢俬 都 俱備 齊全 了 。 我 跟 他 打招呼 ， 確定 VuVu 從 新達 來 下山 。 他 幾乎 每 天 都 攜帶 這 幾 件 必備 的 工具 ， 彷彿 只有 這樣 完整 ， 才 能 安心 回到 舊 家園 。 VuVu 八十三 歲 了 ， 有 一 個 漢名 ， 呂來謀 。 日治 時代 在 舊 部落 還 讀 過 小學 ， 日文 表述 流暢 ， 但 中文 講 得 遲緩 。 我 問 手 上 那 把 尖尖 的 長 棍 做 什麼 ， 他 說 要 挖地 ， 種 咖啡 。 咖啡 近來 的 經濟 產值 高 ， 周 遭 山區 都 在 栽種 ， 西晒 的 達來 舊 部落 也 種 了 不少 。 族人 期望 有朝一日 ， 舊 家園 也 能 種 得 跟 德文 部落 一樣 有名 ， 形成 重要 的 產業 。 舊 部落 還 有 紅藜 、 桃子 和 樹豆 等 物產 ， 但 數量 不 多 ， 都 是 零星 栽作 。 寒暄 後 ， VuVu 精神抖擻 地 走過 吊橋 ， 速度 如 年輕人 的 輕盈 矯健 。 我 在 後頭 遠望 著 ， 突然 興發 羨慕 。 一 個 人 年老 時 ， 還 有 孩童 時 的 家園 ， 可以 每 天 回去 耕作 。 那 精神奕奕 的 盛裝 背影 ， 背負 著 滿滿 的 幸福 。 旋即 ， 我 慢慢 晃過 吊橋 。 達來 部落 約好 的 年輕人 騎 著 三陽 野狼 125 ， 在 這 一 端 準備 載 我 上山 。 從 吊橋 出發 ， 再 走上 舊 部落 ， 有 一 辭職嶺 古道 ， 直切 而 上 ， 較為 陡峭 。 以前 有 漢人 老師 來 ， 知道 山路 艱難 ， 當下 便 辭職 遂 有 此 名 。 晚近 千里 步道 發動 志工 整修 ， 過 陣子 應該 能 通行 。 現在 都 是 沿 蜿蜒 的 山路 彎繞 上去 ， 少 說 要 半 個 多 小時 ， 騎 摩托車 約莫 十 分鐘 。 我們 很 快 抵達 村子 ， 一路 卻 未 看到 VuVu ， 可見 他 的 走路 速度 奇 快 。 下 了 車 ， 走進 部落 ， 在 荒廢 的 石板屋 巷弄 閒逛 ， 只 有 數 隻 土狗 在 村落 間 現身 。 這 座 被 隘寮溪 孤立 的 山巒 ， 從 好多 方向 都 可以 遠眺 新達 來 。 反之 ， 亦然 。 我 雖 未 遇見 任何 人 ， 卻 聽 著 遠方 傳來 磨刀 霍霍 。 聞 聲 過去 ， 赫見 VuVu 蹲 在 一 間 矮屋 邊 。 手 邊 兩 把 刀 ， 正 以 砥石 悉心 地 磨礪 著 。 我 走過去 蹲下來 ， 打招呼 。 他 抬頭 瞧 ， 對 我 微笑 ， 有些 生疏 ， 不 記得 我 是 誰 了 。 我 跟 他 提醒 ， 剛剛 在 吊橋 碰見 。 他 才 恍若有所 悟 。 又 磨 了 一陣 ， 刀身 閃 著 亮光 ， 他 舉 高 凝望 著 ， 再 稍為 揮動 讓 我 瞧 ， 「 殺 山豬 的 ！ 」 隨即 小心翼翼 地 插回 腰際 的 刀鞘 ， 繼續 磨下 一 把 。 VuVu 當然 不可能 再 到 山 裡 殺 山豬 。 磨刀 恐怕 只 是 一 個 習慣 ， 重溫 年輕 時 當 獵人 的 日子 。 第二 把 磨好 後 ， 同樣 插回 腰際 。 隨即 起身 ， 處理 周遭 的 雜草 。 我 指 著 一 堆 類似 山芋 的 大型 野芋 ， 葉子 接近 姑婆芋 的 身形 ， 嘗試 著 探問 出處 。 「 這 是 日本人 教 我們 種 的 ， 很 好吃 。 」 Vu Vu 很 感謝 日本人 教 他們 許多 農事 。 但 我 看 他們 吃 的 ， 還是 以 山芋 為 多 ， 門口 就 有 一 小 堆 。 我 和 Vu Vu 在 討論 農作 時 ， 先前 認識 的 排灣 公主