他 只 有 一 句 話 ， 「 不 習慣 ！ 」 眼前 的 屏鵝 公路 車聲 隆隆 ， 旁邊 還 有 一 條 颱風 來 時 經常 淹水 的 溪流 。 他 沉默 許久 後 ， 又 加 了 一 句 ， 「 這裡 比較 舒服 。 」 後來 ， 老苗 塞給 我 一 瓶 水 ， 「 等一下 ， 上路 喝 吧 。 」 兩 個 陌生人 的 生活 背景 懸殊 ， 年歲 也 有 段 差距 ， 但 並肩 坐 著 ， 繼續 安靜 地 望 著 遠方 的 恆春 鄉野 ， 以及 更 前方 的 海峽 。 我 很 清楚 ， 我們 再 如何 的 不同 ， 經過 這 數十 年 的 微妙 融合 ， 生命 裡 勢必 早 有 一 共通 的 生活 密碼 ， 連結 地 比 什麼 都 緊實 ， 無法 切割 了 。 金髮 少年 的 幸福 領悟 前 些時 在 一 所 中部 學校 ， 指導 中部 青少年 文藝 創作 。 我 以 旅行 為 主題 ， 建議 他們 多 搭乘 火車 ， 增廣 見聞 。 火車 沿 鐵道 奔馳 ， 路線 固定 ， 停靠站 清楚 ， 不用 擔心 錯過 目的地 。 一 上車 即可 專心 面對 窗 外 鄉野 的 變化 ， 或者 觀察 車廂 裡 來去 的 旅客 。 搭乘 愈 慢 的 火車 ， 愈 能 看到 細膩 的 人文 風物 ， 享受 從容 的 生活 。 如是 透過 悠閒 的 步調 ， 才 能 沉澱出 好文 。 說 則 跟 寫 一樣 ， 都 是 創作 者 可以 表述 的 方式 。 我 講 了 一 則 旅行 故事 後 ， 隨即 鼓勵 他們 上台 ， 跟 大家 分享 自己 搭乘 火車 的 特別 經驗 。 現在 的 孩子 很 活潑 ， 都 樂於 上台 描述 。 只 可惜 ， 多半 的 故事 稀鬆 平常 ， 少有 感人肺腑 的 。 直到 最後 一 位 ， 才 為 整 堂 課 ， 帶來 了 高潮 。 還 記得 ， 我 跟 同學 說 ， 剩下 最後 一 位 了 ， 還 有 誰 想 上台 分享 。 只 見 三四 人 都 舉手 ， 想 搶得 這 最後 的 發表 機會 。 他 坐 在 後面 的 角落 ， 手 舉 得 特別 高 。 我 略帶 同情 ， 因而 把 機會 讓給 了 他 。 但 他 跑上來 時 ， 有些 吊兒郎當 ， 金色 的 長髮 如 波浪 般 舞動 ， 左 耳 還 掛 了 一 只 小 耳環 。 我 有些 懊惱 ， 但 已 來不及 。 等 他 一 上台 ， 再 站出 一 個 三七 步 。 眾人 嘩笑 時 ， 我 更 是 後悔 不已 。 結果 他 一 開口 ， 出乎意料 地 讓 大家 震懾 了 ： 「 我 是 一 位 單親 家庭 長大 的 孩子 ， 從小 沒有 見 過 我 爸爸 ， 都 是 媽媽 撫養 長大 。 」 眾人 頓時 靜聲 。 緊接著 ， 他 娓娓 表述 如 下 ： 「 我 家 住 花壇 ， 現在 就讀 彰化 高商 ， 位於 八卦山 。 每 天 ， 都 搭乘 電聯車 上學 。 有 天 晚上 ， 我 在 家 裡 打 電腦 遊戲 ， 結果 玩 過 頭 。 結束 時 才 發現 ， 已經 半夜 三點 多 。 我 想 那時 如果 去 睡覺 ， 躺 不 到 兩三 個 鐘頭 就 要 醒來 ， 恐怕 會 很 痛苦 。 乾脆 不要 睡覺 ， 繼續 玩 下去 。 等 五點 多 ， 再 搭乘 最早 一 班 的 火車 ， 去 學校 睡覺 。 冬日 大清早 ， 我 便 在 花壇 車站 月台 等候 。 電聯車 準時 抵達 ， 我 上 了 車廂 ， 空空蕩蕩 。 只有 坐 了 一 位 年輕 的 婦人 抱 著 嬰兒 ， 還 拎 著 一 個 大 包裹 。 那 位 婦人 望 著 窗 外 ， 臉龐 哀愁 ， 看來 心情 十分 沮喪 。 經濟 不景氣 的 年代 ， 這麼 早 就 出遠門 。 我 猜想 ， 又 是 一 位 可憐 的 媽媽 ， 說不定 正在 找 工作 呢 ！ 但 我 實在 太 累 了 ， 在 她 對面 坐下 ， 沒 多久 便 閤眼 睡著 。 熟睡 中 ， 彷彿 有 聽到 嬰兒 嚎啕 的 哭鬧聲 ， 但 隨即 安靜下來 。 或許 是 太 安靜 了 ， 火車 搖晃 中 ， 我 反而 意外 醒來 。 結果 ， 我 看到 了 一 個 不 應該 看到 的 畫面 。 那 位 媽媽 大概 認定 孩子 餓 了 。 當下 毫不 忌諱 地 解開 衣襟 的 鈕釦 ， 露出 乳房 ， 讓 嬰兒 吸 奶 。 我 看 了 有些 臉紅 ， 本來 想 撇 過 頭 去 ， 但 望 著 嬰兒 大力 吸 奶 的 表情 ， 不禁 著迷 了 。 後來 ， 一直 緊盯 著 她 的 胸部 ， 視線 竟 未 再 離開 … … 」 金髮 少年 講到 此時 ， 大家 都 爆笑 翻 了 。 我 倒 抽 一 口 氣 ， 很 擔心 這 是 一 個 帶有 情色 味道 ， 毫無 節制 的 內容 。 只 見 他 冷靜 地 嚥 了 口水 後 ， 繼續 娓娓 敘說 ： 「 我 知道 你們 會 為何 會 笑 。 但 我 真的 是 這樣 盯 著 ， 一直 盯 著 ， 直到 那 婦人 餵完 奶 。 抬頭 時 ， 發現 我 竟 睜大 眼 緊盯 著 她 的 胸部 ， 急忙 把 衣襟 扣好 … … 」 大家 聽到 了 更 是 笑成 一 團 ， 感覺 好像 講台 上 的 人 ， 快要 變成 小 色狼 。 我 也 很 擔心 年輕 的 他 ， 可能 無法 收尾 。 但 他 又 不疾不徐 地 開口 了 ： 「 我 有些 尷尬 ， 很 想 解釋 ， 卻 不 知 如何 面對 。 等到 要 開口 時 ， 車鈴聲 大作 ， 我 回頭 一 看 ， 彰化 站到 了 ， 急忙 拎 著 書包 ， 衝下去 。 下 了 車 ， 站 在 月台 時 ， 我 繼續 看 著 車窗 內 的 她 ， 繼續 困惑 地 望 著 我 … … 那時 在 車 上 ， 我 很 想 跟 她 說 一些 話 ， 但 來不及 講 了 。 我 很 懊惱 ， 希望 透過 這 次 上台 的 機會 ， 能 把 這 段 悶 在 胸口 的話 一吐為快 。 原來 ， 那 天 我 盯 著 她 的 胸部 時 ， 突然 想起 了 自己 的 媽媽 。 我 能夠 讀到 商專 ， 靠 的 全 都 是 媽媽 努力 賺錢 ， 才 能 衣食 不 缺 ， 有 機會 安心 地 讀書 。 這 位 媽媽 餵 嬰兒 的 情形 ， 讓 我 想起 自己 的 童年 。 小時 的 我 可能 跟 她 懷中 的 嬰兒 一樣 ， 滿足 地 吸奶 。 而 那時 ， 我 最後 要 跟 她 說 的 話 是 ， 『 請 放心 ， 妳 的 兒子 ， 將來 一定 也 會 很 幸福 。 』 」 我 在 旁邊 聽到 他 這麼 一 說 ， 差點 噗哧 笑出 。 如此 直白 說出 心 底 的 感覺 ， 那 位 母親 聽到 了 ， 恐怕 會 一頭霧水 吧 。 然而 ， 這 位 就讀 商專 的 少年 講完 時 ， 全 場 抱 以 熱烈 的 掌聲 。 當天 我 更 是 盛讚 這 位 孩子 的