他 害怕 這 間 旅社 會 被 拆毀 ， 因而 決定 承租下來 整修 。 年輕人 說到 做到 ， 後來 即 熱心 的 四處 籌錢 ， 繼續 以 旅社 的 形式 經營 。 多 年 從事 社造 的 經驗 ， 讓 他 和 友人 迅速 在 此 建構 一 個 新 的 藝文 空間 。 如今 旅社 除了 提供 背包客 住宿 外 ， 一樓 開始 販賣 公平 貿易 咖啡 、 在地 小 農作物 ， 也 不 定期 在 這裡 舉辦 各 種 講演 活動 。 只 是 旅社 重新 整修 期間 ， 不時 還 有 阿公 和 阿兵哥 前來 ， 探問 有沒有 可以 摸摸 手 的 。 每 次 走訪 嘉義 ， 國信 總是 帶 我 參觀 一些 快要 消逝 的 老舊 風物 。 他 永遠 有 新 發現 的 地點 。 嘉義市 是 台灣 大 城鎮 裡 擁有 最多 老 房子 的 都會 ， 但 地方 財政 有限 ， 對 建築 的 保存 顯然 也 力不從心 。 要不然 ， 一 個 小 書店 的 老板 為何 如此 窮於 搶救 各 種 古蹟 。 昔時 的 阿里山 運送 股份 有限公司 。 日治 時期 的 警報器 。 這 情景 也 反映 ， 嘉義 的 老舊 建築 乏 人 聞問 。 而 如此 在 地 的 文化 聖 戰士 ， 就 不 知 嘉義人 如何 看待 這樣 的 家鄉 子弟 了 。 搶救 一 座 土地公廟 村子 入口 ， 有 座 土地公廟 ， 蓋得 金碧輝煌 ， 奪目 地 坐落 縣道 上 。 我 帶領 學生 踅入 安靜 的 村徑 時 ， 先 跟 神明 敬拜 。 村徑 狹小 蜿蜒 ， 偶 見 村狗 遠吠 ， 鵝雞 漫步 ， 還 有 炊煙裊裊 的 愜意 景象 。 更 進去 ， 或 有 一角 稻穗 金黃 ， 或 荒廢 的 旱田 陸續 出現 ， 夾雜 於 果園 、 茶圃 和 水塘 間 ， 獨 不 見 任何 路人 。 等 走近 一 處 三合院 聚落 ， 一 座 百 年 的 土地公廟 現身 了 。 它 坐落 於 向 南 的 山坡地 ， 周 遭 有 樹林 環繞 。 山坡地 平坦 處 不 多 ， 但 村人 還是 設法 挪出 一 塊 台地 供奉 。 小小 台地 以 卵石塊 堆砌 而 成 ， 還 鋪有 一 短短 七八 公尺 的 卵石 石階 ， 連接到 村徑 。 有 此 精心 安排 ， 足見 村人 的 虔敬 。 小 廟 則 以 長方形 石材 搭蓋 ， 高 約 半百 ， 小 而 典雅 。 兩 邊 廟壁 刻有 詩句 對聯 ， 廟頂 還 有 雕飾 和 刻紋 。 連 石爐 和 供 台 都 用 岩塊 辛苦 鑿成 ， 興建 此 廟 勢必 花 了 不少 功夫 。 北 台灣 鄉野 的 土地公廟 很少 如此 精緻 ， 又 保持 淳樸 的 原樣 。 兩 個 月 前 ， 我 來過 三四 回 ， 清楚 知道 ， 接連 的 路 上 還 有 兩 座 ， 規模 或許 略 小 ， 但 都 有 這 等 格局 和 空間 。 整 個 山區 也 還 有 四五 座 ， 散落 在 不同 的 山腹 和 田野 。 每 一 座 都 坐 南朝 北 ， 興蓋 的 年代 可 追溯到 清 末 。 今天 特別 帶 一 群 學生 來 感受 ， 早年 鄉野 小 廟 的 美好 。 我 和 學生 正在 欣賞 時 ， 剛好 旁邊 有 一 農家 的 老人 回來 。 老人姓 林 ， 很 好奇 我們 為何 會 出現 。 當 我 表明 來意 ， 他 隨即 驕傲 地 指道 ， 這些 廟 少 說 有 一百五十 年 的 歷史 。 剛剛 我們 走過 的 路 ， 以前 是 舊 的 山徑 。 老人家 對 農作 十分 嫻熟 ， 但 已 無 稻田 ， 只有 少數 果樹 的 栽作 。 譬如 新 品種 的 沙梨 ， 小 廟 前 便 種 了 六七 株 。 先前 ， 學生 問 我 ， 土地公廟 前 為何 有 株 黃藤 綁 在 另 一 棵 樹 上 ？ 大家 都 以為 有 什麼 儀式 ， 趁 林 老先生 到來 ， 我 順便 探問 。 結果 ， 老人家 給 了 個 有趣 的 答案 ， 因為 黃藤 蔓發 ， 遮到 土地公 了 ， 因而 用 繩子 綁住 。 我 繼續 讚歎 這 座 小 廟 很 漂亮 。 不意 ， 觸興 他 有感而發 地 喟嘆 ， 「 可惜 就是 廟 太 小 了 。 」 我 環顧 周遭 ， 空間 大 ， 環境 相當 清幽 ， 廟 小 反而 更 融合 在 自然 裡 。 結果 按 他 的 說法 ， 現在 的 大 香燭 都 擺 不 進去 。 他 打算 蓋 一 座 大 一點 ， 而且 不會 日晒 雨 淋 。 他 要 在 原地 重建 ， 小 廟 勢必 得 拆除 。 我 露出 吃驚 的 表情 ， 想到 村口 華麗 的 土地公廟 ， 點著 日夜 不 滅 的 燈 。 老人家 欽慕 的 想必 是 那 等 風光 ， 恐怕 也 覺得 應該 籌款 蓋成 如此 ， 才 表示 自己 夠 虔誠 吧 ！ 他 雖 想 改建 ， 但 有些 舉棋不定 。 我 急忙 跟 他 強調 ， 簡樸 的 小 廟 現在 已經 很 難 看到 ， 當然 要 保存 。 自己 帶 這些 學生 們 就 是 專程 來 看 它 的 啊 ！ 很 擔心 ， 下 一 回來 ， 它 就 不見了 。 「 你 若 真的 如此 看法 ， 那 我 就 不 蓋 了 。 」 阿公 的 語氣 雖 是 接受 ， 卻 有些 疑惑 ， 好像 都 是 你 在 講 的 ， 其他 學生 都 沒 意見 啊 ！ 我 馬上 臨機應變 ， 以 全部 學生 做 了 個 小小 民調 。 假如 蓋成 馬路 口 那樣 漂亮 、 高大 的 ， 請 舉手 ？ 結果 ， 沒 人 反應 。 希望 這 座 廟 保持 原樣 的 ， 請 舉手 ？ 所有 的 學生 都 高舉 。 阿公 苦笑 了 ， 「 既然 都 覺得 不 好 ， 那 就 尊重 大家 的 意見 吧 。 」 L E D 沒想到 ， 這 趟 走訪 ， 竟 有 如此 戲劇化 的 巧遇 。 我們 還 能 以 外地 觀點 發表 意見 ， 規勸 在地人 保護 重要 景觀 ， 並 影響 他 的 決定 。 想必 阿公 也 十分 虔誠 ， 才 會 把 廟 照顧 得 這麼 素樸 、 完整 。 然而 ， 長 時 未 與 外頭 接觸 ， 他 還 以為 土地公廟 蓋 得 亮麗 ， 才 夠 敬心 。 遲遲 未 整建 ， 還 在 自責 不 夠 努力 。 幸好 ， 我 和 學生 適時 出現 ， 專程 來 看 土地公廟 ， 方 有 機會 說服 阿公 改變 觀念 。 小小 的 一 趟 旅行 ， 因為 我們 的 深切 關懷 ， 一 座 苗栗 丘陵 最 淳樸 的 土地公廟 ， 便 這樣 美好 地 保護下來 了 。 日後 在 此 行山 ， 我 更 常 帶隊 專程 探望 土地公 了 。 阿公 看到 我 帶 學員 到來 ， 更 樂於 提到 這 個 為何 不 拆除 的 故事 ， 並 以 此 自豪 。 我 也 暗自 發心 ， 希望 日後 多點 這樣 的 機緣 ， 跟 地方 人士 也 跟 下 一 代 ， 一起 和 土地 對話 。 最 微小 而 美好 的 勝利 二○一四年 年底 縣市長 和 議員 選舉 ， 大家 關切 的 是 地方 父母官 換 誰 當 ， 還 有 政黨 的 起落 興衰 。