好處 呢 ？ 」 「 只有 這 項 ， 坐 火車 不 用 錢 ！ 」 阿公 持 著 胸口 掛 的 牌子 ， 簡潔 地 回答 ， 隨即 又 補充 ， 「 只是 我們 這 種 年紀 ， 能 去 哪裡 ？ 」 真的 ， 像 他們 這樣 年紀 一 大 把 ， 除了 家 裡 和 小鎮 的 街道 往來 ， 幾乎 無 地 可 去 。 阿公 也 認為 ， 最 快樂 的 事 ， 應該 是 坐 在 這裡 了 。 禮拜天 一 到 ， 他 就 巴不得 快點 來 上班 。 值班 時 ， 不一定 日本 人才 來 詢問 ， 像 我 這樣 好奇 的 在地 旅人 也 不少 。 總之 ， 隨時 都 有 人 找上門 聊天 。 有些 人 回去 後 ， 還 會 寫信 或 寄 禮物 來 問候 他們 。 工作 如此 好康 ， 聽說 十分 的 老人 都 在 積極 爭取 ， 只 是 位置 有限 ， 長幼有序 ， 便 先 讓 年紀 大 的 長者 服務 。 由於 志工 老人 服務 態度 好 ， 主動 而 親切 ， 更 因 常年 在 此 生活 ， 比 一般 導遊 還 嫻熟 當地 生活 事務 ， 逐漸 成為 此 地 最 受到 歡迎 的 風景 。 如是 做到 老 學 到 老 的 志工 ， 帶來 很 大 的 正面 效應 ， 日本 遊客 都 在 臉書 宣揚 此 一 美好 事情 。 聽說 ， 前 些 時 江 之 電 跟 平溪線 締結 良緣 ， 都 跟 他們 有關 呢 ！ 或許 ， 有朝一日 ， 這兒 最 被 津津樂道 的 ， 不再 是 天燈 、 小 火車 ， 而是 這些 心靈 始終 保持 年輕 熱情 的 老翁 了 。 九十 歲 的 劍玉 使者 黃昏 時 ， 我 和 友人 在 士林站 搭乘 捷運 。 此 一 時分 的 淡水線素 來 擁擠 ， 從 這 一 站 想要 覓得 一 個 座位 幾 不可能 。 怎 知 ， 這 日 運氣 甚 佳 ， 上車 後 ， 剛好 有 二 人 離去 ， 我們 欣喜 地 各自 坐到 一 端 。 甫 坐定 ， 突然間 ， 一 個 戴 灰 舊 帽子 著 厚 外套 的 耄耋 老翁 走到 面前 。 我 趕忙 起身 ， 準備 讓位 ， 他 卻 轉頭 不 搭理 。 怎麼 一 回 事 呢 ？ 困惑 地 抬頭 端倪 ， 只 見 老翁 手持 著 像 彩色 煙斗 的 竹器 ， 一 條 細 麻繩 自 那兒 垂下 ， 約莫 一 公尺 長 ， 下端 綁 著 乒乓球 大小 的 木球 。 那 是 小時 還 見 過 的 玩具 ， 但 一時間 記 不 起 名字 ， 相信 現在 的 年輕人 恐怕 都 不 知道 了 。 老翁 轉身 面對 著 深藍色 的 博愛座 。 那 座位 上 ， 一 位 婦人 抱 著 三 歲 左右 的 小孩 。 列車 正在 急速 行進 ， 他 卻 持 玩具 表演 。 利用 輕巧 的 腕力 ， 把 垂近 地面 的 木球 抖吊上來 ， 穩 當地 安落 在 煙斗口 上 。 接著 ， 又 把 木球 垂下 ， 擺盪 ， 再 表演 一 回 。 老翁 的 表演 嫻熟 而 輕鬆 ， 車廂 再 如何 搖晃 ， 都 不會 失敗 。 更 教 人 折服 的 是 ， 他 始終 僅 靠 著 雙腳 站立 ， 不 曾 倚靠 任何 支柱物 。 他 的 意外 出現 ， 以及 莫名其妙 地 演出 ， 讓 周 遭 乘客 有些 錯愕 。 一時間 ， 大家 又 不 清楚 老翁 身分 ， 也 不 知 其 神智 如何 ， 於是 都 保持 一 個 距離 。 當 他 表演 一陣 ， 結束 了 ， 收拾 木球 要 離開 ， 只有 那 小孩 拍 了 三 次 掌 。 其他 人 繼續 冷漠 地 觀看 著 。 老翁 沒 吭聲 ， 繼續 朝 前方 的 車廂 行 去 。 小孩 孤獨 的 三 次 拍手 ， 卻 激發 了 我 的 共鳴 和 好奇 。 我 側 過身 ， 繼續 觀望 老翁 。 發現 他 在 另 一 節 車廂 ， 又 開始 表演 。 我 隨即 向 朋友 道 再見 ， 緊跟 了 過去 。 我 走近 時 ， 他 已 表演 結束 ， 這 節 車廂 跟 先前 那 節 一樣 ， 大家 依舊 冷漠 ， 沒 人 搭理 。 他 繼續 健步 ， 走向 另 一 個 車廂 ， 又 展開 表演 。 我 再 尾隨 而 至 。 老翁 似乎 發現 我 的 跟隨 ， 乾脆 不再 往 前 ， 表演 的 次數 頓時 增加 。 我 興奮 地 取出 相機 拍照 。 他 表演 地 更加 賣力 ， 還 增加 了 各 種 表演 內容 。 比如 ， 反過來 將 球 當作 支撐物 ， 讓 煙斗 倒立 。 又 或者 ， 把 煙斗 握 柄頭 的 凹槽 當作 接 球 的 位置 ， 設法 讓 木球 抖到 這 一 更 高難度 的 位置 。 列車 不斷 停靠 ， 乘客 不斷 進出 。 他 兀自 享受 著 表演 ， 而 我 也 忘情 地 緊盯 ， 直到 台北 車站 。 到 此 大 站 ， 老翁 似乎 盡興 了 ， 從 這 最 繁忙 的 一 站 下車 ， 走向 對面 。 我 急忙 跟 了 出去 ， 試 著 跟 他 聊天 。 老翁 看到 我 跟上來 ， 遂 停下 腳步 。 「 請問 這 玩具 叫 什麼 名字 ？ 」 我 好奇 地 追問 。 「 這 個 玩具 ， 日語 叫 Kan ta ma 。 」 老人 用 閩南語 回答 我 。 我 學者 唸 ， 還 在 想 中文 怎麼 翻 時 ， 老人 又 補充 了 ， 「 你 要 注意 啊 ， 不要 亂唸 ， 若 叫 Kin ta ma ， 就 變成 睪丸 了 。 若是 叫錯 ， 會 被 日本人 罵 的 。 」 我 謹記 著 ， 隨即 再 問 ， 「 為什麼 一路 都 在 玩 這 種 玩具 ？ 」 「 運動 啊 ！ 我 常 一路 從 北投 坐到 台北 車站 ， 再 坐車 回家 。 自己 沒 事 運動 ， 順便 表演 給 人家 看 。 」 「 平時 在 車 上 玩 ， 有 人 像 我 這樣 好奇 嗎 ？ 」 「 有 啊 ， 但是 不 多 。 主要 還是 外國人 比較 多 ， 尤其 是 日本人 。 他們 都 會 跟 我 玩 ， 還 拍照 留念 。 」 「 歐利桑 ， 你 幾 歲 了 ？ 」 「 九十 歲 了 。 」 我 瞪大 眼睛 ， 不 敢 置信 地 再 細看 他 。 臉頰 雖 有 不少 老人斑 ， 但 歲月 的 痕跡 似乎 沒 那麼 明顯 。 我 突然 想到 內人 同樣 年紀 時 的 老 阿嬤 ， 每 天 只 能 深鎖 在 家 ， 連 下 個 樓梯 都 成 問題 。 眼前 的 老翁 卻 健步如飛 ， 連 博愛座 都 不 坐 ， 還 一路 表演 特技 ， 娛樂 他人 。 後來 ， 他 又 繼續 自我 介紹 ， 自己 叫 陳歷珍 ， 除了 玩 這 種 叫 Kan ta ma 的 玩具 ， 有時 還 跑去 淡水站 跳舞 表演 。 分手 時 ， 他 還 歡迎 我 去 淡水 觀看 。 九十 歲 的 老人 會 跳 什麼 舞 呢 ？ 改天 ， 我 決心 到 淡水 找 他 。 * 附記 ： Kan ta ma （ 日語 ： け ん 玉 ） ， 中文 又 譯作 劍玉 、 串球 。