他 。 * 附記 ： Kan ta ma （ 日語 ： け ん 玉 ） ， 中文 又 譯作 劍玉 、 串球 。 這 是 日本 的 傳統 技藝 。 玩具 本身 有 一 個 柄 ， 上下 兩 個 口 ， 並用線 連接 一 個 球 。 重返 家園 的 煤礦工明明 位居 北台 鐵道 要津 ， 卻 是 荒涼 的 小 站 。 三貂嶺 便 這樣 在 北宜線 和平溪線 的 交會口 ， 詭譎 而 安靜 地 坐落 山谷 間 。 除了 幾 名 站務員 辦公 的 屋舍 ， 並 無 任何 生活 人家 。 暮秋 時 ， 我 帶領 一 支 登山隊 ， 從 那兒 走往 最近 的 小村 ， 碩仁里 。 那兒 離 小 站 還 有 半 公里 之 遙 。 我 打算 從 那兒 翻 山 ， 沿著 鐵道 旁邊 的 森林 ， 踏查 一 條 舊時 的 古道 。 小 村分 兩 落 ， 位於 基隆河 左右岸 ， 各自 靜寂 著 。 半 世紀 前 此 地 因 挖 煤礦 ， 一時 熱鬧 繁榮 不已 ， 幾 間 雜貨鋪 外 ， 還 設 了 座 碩仁 小學 。 七○年代 煤礦 停產 後 ， 小村 凋零 ， 小學 亦 廢 校 。 我 帶隊 抵達 時 ， 有 位 阿公 早 在 小學 等候 ， 興致勃勃 地 想 加入 這 次 的 古道 健行 。 一 探問 方知 ， 他 孩提 時 便 在 此 就讀 ， 長大 後 進入 山區 挖 煤 ， 直到 壯年 眼看 煤礦 式微 才 舉家 搬遷 他鄉 。 如今 七十 好幾 ， 知道 有 此 一 古道 活動 ， 特地 趕回來 參加 。 阿公 的 出現 ， 讓 我 想起 不少 原住民 耆老 ， 生命 裡 的 最後 宿願 。 日治 時期 ， 日本人 為 便於 統治 和 監督 ， 強迫 好幾 個 深居 高山 的 原住民 部落 ， 集體 搬遷 下山 。 此後 他們 再 也 無法 返回 舊 部落 。 直到 九○年代 ， 各 個 族群 發起 返鄉 運動 ， 許多 耆老 才 能 回到 小時 的 家園 ， 一 了 多 年 的 思慕 。 阿公 一直 緊跟 在 我 旁邊 ， 或許 是 最 認真 聆聽 的 。 不 ， 有時 他 也 搶 著 解說 ， 生動 地 敘述 往事 。 我們 要 走 的 古道 ， 從 三貂嶺 到 大華 ， 兩 座 小 站 之間 ， 正 是 他 小時 最 常 嬉戲 、 釣魚 的 環境 。 一些 看 不 出 任何 特色 的 地點 ， 他 都 有 非比尋常 的 記憶 。 哪裡 是 丟 石頭 到 崖谷 的 地方 ， 哪裡 下溪 可以 用 魚藤 捕 魚 ， 都 能 琅琅 上口 。 還 有 一 路 上 散落 的 農家 ， 住 了 哪些 人 ， 誰 跟 誰 又 有 親戚 關係 ， 他 都 能 熟稔 地 暢談 。 與 老 偕行 ， 我 反而 像 小學生 ， 上 了 難得 的 一 堂 在 地 文史 風物課 。 那 天 剛好 是 例假日 ， 我們 抵達 一 戶 農宅 時 ， 剛好 那 戶 人家 回來 整理 。 阿公 的 意外 出現 ， 形成 多 年 未 見 的 驚喜 重逢 。 對方 特別 摘 了 綠竹筍 ， 請 隊員 食用 。 旁邊 果園 的 蓮霧 成熟 了 ， 更 歡迎 摘食 。 我們 休息 時 ， 他們 暢快 地 敘述 童年 追 火車 的 趣事 。 再 出發 後 ， 我 問 阿公 ， 為何 非得 參加 這 次 的 健行 。 他 苦笑 解釋 ， 再 不 參加 ， 很 擔心 以後 體力 不濟 ， 就 沒 機會 了 。 這 回 古道 縱走 ， 應該 是 他 重返 家園 的 最後 一 次 山行 。 抵達 只有 月台 的 大華 車站 ， 仍 是 六七 戶 人家 的 老樣 。 以前 此 一 小 站 還 有 賣 票 ， 阿公 清楚 記得 礦工 下班 的 歡樂 情境 。 我們 不 等 火車 ， 決心 像 他 年少 時 一樣 ， 再次 沿 鐵道 走回 三貂嶺 。 沿 鐵道 折返 ， 河岸 有 密 如 蜂巢 的 壺穴 奇觀 羅列 著 ， 筆筒樹 為主 的 原始 森林 也 蓊鬱 迎面 。 繼而 ， 太魯閣 峽谷 般 的 地景 霍然 開展 ， 九 層 的 幼坑 大 瀑布 湍急 奔騰 而 下 。 無庸 說 ， 這兒 是 平溪線 最 壯觀 的 一 段 。 這樣 綺麗 的 童年 ， 又 有 多少 人 擁有 呢 ？ 難怪 老人 想 回來 ， 興奮 地 和 我們 分享 ， 每 個 角落 曾經 發生 的 事情 。 我們 並肩 走 著 。 就 不 知 最後 ， 他 又 如何 看待 我 這樣 的 旅者 。 我 很 羨慕 阿公 ， 垂暮 之 年 ， 在 平溪線 仍 有 昔時 的 家園 和 友人 可以 探看 。 我們 尋常 人 不可能 擁有 如此 的 機會 了 。 當代 城市 發展 迅速 ， 街景 形成 相似 風貌 。 我們 找 不 到 ， 也 失去 了 回家 的 路 。 但 這兒 ， 一 個 以 鐵道 為 生活 主軸 的 鄉野 ， 繼續 保持 著 不變 的 自然 風景 ， 吸引 每 一 代 人 的 回來 。 經 此 一 行 ， 我 彷彿 被 烙上 一 個 更深 的 印記 。 老邁 時 ， 這兒 一定 是 還要 再 回來 的 地方 。 一 輛 柴油 電列車 經過 ， 裡面 的 旅客 跟 我們 打招呼 。 我 和 老人 都 高舉 手臂 ， 迎接 他們 的 經過 。 我們 一起 揮手 ， 在 這 個 共同 的 家園 。 北海道 比 花蓮 還 近 某 春日 一早 ， 在 台中 搭乘 高鐵 南下 。 走進 第八 節 車廂 就 坐 ， 隨即 聽聞 前 排笑 鬧哄堂 。 抬頭 瞧 ， 一 群 阿公 阿嬤 正在 嘻嘻哈哈 。 原本 想 上車 後 打盹 ， 這下 無法 如願 了 。 列車 啟程 一 陣 ， 他們 的 喧嘩聲 並 未 結束 ， 反而 愈加 高亢 。 我 不得不 起身 ， 想 過去 勸告 。 接近 時 ， 發現 幾 位 老人 正 持 扶手杖 ， 座位 旁 的 置物 空間 ， 還 並列 了 四五 張 輪椅 。 我 不 好 再 說 什麼 ， 迅速 穿過 ， 佯裝 去 廁所 。 折返 時 ， 再 仔細 端詳 ， 這 一 團 還 有 幾 位 年輕人 和 外籍 看護 陪伴 著 。 他們 繼續 高興 地 歡笑 。 接近 左營 時 ， 他們 紛紛 迫不及待 地 起身 ， 高鐵 工作 人員 過來 幫忙 卸下 輪椅 。 我 被 堵 在 後頭 ， 看 著 他們 好像 孩子 去 遠足 那般 快樂 ， 禁不住 探問 前面 看似 領隊 的 婦人 ， 「 你們 要 去 哪裡 ？ 」 她 微笑 地 跟 我 抱歉 ， 擋住 通道 。 接著 回答 ， 要 去 小琉球 和 四重溪 。 走出 車廂 後 ， 我 不禁 擔憂 ， 至少 有 四五 人 都 必須 坐 輪椅 ， 此 一 老人團 如何 坐 船 出海 ， 小琉球 有 適合 的 巴士 環島 嗎 ？ 三十多 人 的 隊伍 在 月台 ， 只 能 搭 電梯 上下 。 領隊 正在 忙碌 ， 我 不便 追問 ， 逕自 上 大廳 。 過 了 七八 分鐘 ， 剛剛 的 老人團 分成 三 批 搭 電梯 上來 ， 拎 著 大 包 小 包行李 。 剛剛 回話 的 婦人 果然 是 領隊 ， 她 把 老人 們