和 金色 的 垃圾桶 ， 上面 畫 著 白色 三角形 的 亮藍色 回收桶 就 立 在 垃圾桶 旁 ， 提醒 民眾 要 垃圾 分類 。 「 我 應該 用 藍色 的 筆 還 是 紅色 的 筆 ？ 」 年紀 還 小 的 安妮 問 ， 一手 握 著 兩 隻 麥克筆 ， 另 一 手 拿 著 一 張 幾乎 快要 比 她 大 的 海報 ， 上面 有 精緻 的 圖案 和 大 孩子 寫 的 字 。 「 紅色 的 怎麼樣 ， 安妮 ？ 用 紅色 會 比較 亮 ， 大家 都 看 得 到 ！ 」 尼爾 回答 。 她 點點頭 ， 在 桌子 旁 坐下 ， 然後 把 海報攤 在 草地 上 ， 咬住 下唇 ， 開始 仔細 幫 海報 上 的 字母 塗色 ， 上面 寫 著 ： 「 請 把 垃圾 丟到 我 這裡 ！ 」 ＊＊＊ 「 尼爾 ， 你 可以 幫 我們 提 一下 這些 袋子 嗎 ？ 」 佳達 的 聲音 在 空中 迴盪 ， 她 從 另 一方 招手 ， 幾乎 快要 被 周圍 的 黑色 大 垃圾袋 淹沒 。 尼爾 走向 佳達 ， 無法 掩飾 臉 上 大大 的 笑容 。 愈來愈 多 人 願意 貢獻 一己 之 力 ， 前來 協助 清掃 林恩 空地 。 傍晚 ， 尼爾 、 佳達 、 嘉瑪 和 艾力 看 著 其他 人 慢慢 將 堆積如山 的 垃圾 分類 。 小朋友 做 的 標語 就 立 在 新 垃圾桶 旁 ， 鼓勵 民眾 把 垃圾 丟進去 ， 而 不 是 亂丟 在 地上 。 今天 是 連續 三 個 月 以來 第三 次 的 清掃 計畫 ， 從 五月 、 六月 到 七月 ， 他們 真的 成功 把 貝瑞 公園 、 林恩海灘 和 林恩 空地 都 打掃 乾淨 了 。 事實 上 ， 他們 還 成功 跟 林恩 市政府 的 公共 事務部 合作 ， 未來 會 共同 維護 管理 這些 地方 。 尼爾 和 朋友 們 都 笑 了 。 「 尼爾 ， 我 真的 很 驕傲 你 能 想到 這 個 點子 ！ 這 個 計畫 讓 大家 知道 ， 只要 願意 ， 每 個 人 都 有 改變 的 力量 。 」 「 沒有 你們 ， 我 是 沒辦法 獨立 完成 這 件 事 的 ， 艾力 ！ 你 和 嘉瑪 告訴 我們 ， 必須 要 讓 林恩 市民 知道 公共 空間 是 自己 的 ， 他們 才 會 自動自發 維持 環境 整潔 。 」 「 所以 接下來 呢 ？ 」 佳達 聳聳肩 ， 眼 裡 閃過 興奮 的 光芒 ， 「 就是 防止 民眾 亂丟 垃圾 、 繼續 傳播 環保 意識 、 跟 其他 機構 合作 ， 然後 拯救 地球 ！ 」 星期天 ， 尼爾 在 前所未有 的 平靜 和 成就感 中 醒來 ， 他 爸爸 站 在 床尾 ， 手 裡 拿 著 足球 ， 「 尼爾 ， 今天 我們 去 貝瑞 公園 踢 足球 怎麼樣 ？ 很 久 沒 去 了 吧 ！ 」 尼爾 跳下 床 ， 跑去 換 衣服 ， 真的 有 一陣子 沒 去 了 ， 相信 今後 ， 一定 可以 常常 去 貝瑞 公園 踢 足球 ！ 。 」 尼爾 跳下 床 ， 跑去 換 衣服 ， 真的 有 一陣子 沒 去 了 ， 相信 今後 ， 一定 可以 常常 去 貝瑞 公園 踢 足球 ！ 。 作者 聲明 我 為 了 要 公正 、 準確 的 描述 柯林頓 與 歐巴馬 的 宿怨 ， 絕大部分 的 採訪 只 能 以 媒體業 稱為 「 深度 背景 說明 」 的 方式 進行 。 也就是說 ， 我 可以 運用 受 訪 者 提供 的 資訊 ， 但是 不能 指出 消息 來源 。 這 也 是 許多 討論 政治 時事 著作 的 通行 作法 。 新聞 記者 只有 在 非 不 得以 時 ， 才 會 引用 匿名 消息 。 就 像 馬克 ． 郝柏林 與 約翰 ． 海樂門 在 他們 合著 的 《 加碼 下注 》 （ Double Down ） 中 說 的 ： 「 在 理想 世界 中 ， 我們 當然 不 希望 受 訪 者 匿名 受 訪 ， 但 在 真實 世界 中 ， 允許 受 訪 者 匿名 表示 意見 可以 讓 他們 更 坦率 直言 ， 本 書 呈現 的 意見 與 事實 就 是 一 例 。 」 美國 全 國 公共 廣播 電台 的 工作 倫理 手冊 也 說 ： 「 報導 重要 新聞 時 ， 引用 匿名 消息 來源 的 前提 是 ： 非 不 如此 、 無法 報導 。 」 每 一 位 記者 都 知道 ， 引用 匿名 消息 來源 其實 更 耗費 心力 。 我 為 求 完整 還原 現場 ， 在 本 書 中 盡可能 不 依賴 單一 消息 人士 ， 並 以 直接 引句 的 方式 轉述 兩 個 消息 來源 的 說法 。 我 無法 做到 這 一 點 時 ， 就 仰賴 現場 人士 或 現場 人士 的 朋友 或 心腹聽聞 現場 人士 轉述 的 說法 ， 而且 我 都 是 趁 他們 記憶猶新 的 時候 進行 採訪 。 部份 接近 柯林頓 夫婦 和 歐巴馬 夫婦 的 人士 接受 我 訪談 十餘 次 ， 我 並且 再三 確認 他們 的 說法 前後 一致 ， 正確 無誤 。 前言 「 我 覺得 ， 」 希拉蕊 ．柯林頓 說 ： 「 比爾 和 我 大概 沒辦法 指望 歐巴馬 夫婦 了 。 我們 這 兩 家 人 ， 打從 一 開始 就 不 對盤 。 」 時間 是 二○一三年 五月 一 個 陽光 燦爛 的 午後 。 希拉蕊 和 六 位 衛斯理 學院 一九六九年班 的 老 同學 ， 在 紐約州 近郊 恰帕瓜市 一 家 名叫 「 洛伊 花園 」 的 法式 小館 裡 聊天 。 柯林頓 夫婦 在 當地 有 棟 房子 。 四十四 年 前 ， 這 一 群 衛斯理 同學 推舉 了 當年 的 希拉蕊 ． 戴安 ． 羅德翰 （ Hillary Diane Rodham ） 擔任 衛斯理 校史 上 第一 位 在 畢業典禮 致詞 的 學生 代表 。 《 時代 》 雜誌 還 報導 了 這 件 事 ， 讓 年輕 的 希拉蕊 初 嚐 成名 滋味 。 四十四 年 後 ， 這 群 同學 期盼 著 希拉蕊 能夠 圓夢 ， 當上 美國 第一 位 女 總統 。 身邊 這 群 老 同學 都 是 她 信得過 的 姊妹 ， 再 加上 她 已 不 在 歐巴馬 政府 內 任職 ， 沒 了 限制 ， 所以 她 覺得 自己 可以 放心 暢所欲言 。 根據 當天 一 位 同 桌 而 坐 、 不 願 具名 的 同學 回憶 ， 希拉蕊席 間 表示 ： 「 我 到 現在 還 在 想 ， 當初 到底 應不應該 加入 歐巴馬 團隊 擔任 國務卿 。 我 想 歷史 終究 會 有 個 定論 。 總有一天 ， 歷史學家 們 會 在 我 的 總統 圖書館 裡面 辯論 這 件 事 ， 不過 ， 那 應該 是 我 死 後 很 久 的 事情 了 。 他們 現在 不 是 出生 沒 多久 、 就是 根本 還 沒 出生 呢 ！ 」 角逐 下 一 屆 白宮 主人 的 競選 活動 ， 最 快 也 要 一 年 半 以後 ， 也 就 是 二○一四年 期中 選舉 結束 之後 ， ① 才 會 真正 動 起來 。 對 政治 運作 來 說 ， 一 年 半 幾乎 等於 是 「 永遠 」 了 。 希拉蕊 在 公開 場合 對於 是否 參選 總統 ， 說法 一直 沒 變 過 ： 她 還 沒 決定 。 當 她 的 同學 聽到 「 我 的 總統