途中 等 她 ， 但 徒勞無功 。 他 寫信 給 她 ， 請求 登門 造訪 ， 見 她 一 面 。 一 天 早晨 ， 他 終於 收到 一 封 令 他 心碎 的 回函 ， 克莉絲汀 給 他 這樣 一 張 短箋 ── 先生 ： 我 從來 不 曾 遺忘 過 那 位 跳入 海 中 為 我 拾回 圍巾 的 小 男孩 。 我 無法 克制 自己 提筆 告訴 你 這 句 話 ， 今天 我 將 啟程 前往 貝洛鎮 ， 去 完成 一 件 神聖 的 任務 。 明天 就 是 家父 的 忌日 。 你 也 認識 他 ， 他 曾經 那麼 疼愛 你 。 他 就 葬 在 那 個 小鎮 ， 和 他 的 小提琴 長眠 於 山坡 下 那 座 小 教堂 邊 的 墓園 裡 。 在 鎮 上 長大 的 我們 ， 曾 盡情 嬉戲 遊玩 。 也 就是 在 那兒 的 小路 上 ， 我們 彼此 互道 了 最後 一 聲 再見 。 一 接到 克莉絲汀．戴伊 的 信 ， 韓晤 立刻 找出 火車 時刻表 ， 匆匆 更衣 ， 草草 留下 幾 句 留言 ， 託 小廝 轉交 他 哥哥 。 然後 跳上 車子 ， 趕到 蒙帕那斯 火車站 ， 但 已 錯過 了 預定 的 早班 火車 。 韓晤 渾渾噩噩 地 渡過 整個 白天 ， 直到 傍晚 ， 當 他 將 自己 在 長程 旅行 的 車廂 裡 安頓好 之後 ， 才 恢復 了 意識 。 整 個 旅程 ， 他 不斷 重讀 克莉絲汀 的 信 ， 一 次 又 一 次 吸吮 著 信 上 的 香氣 ， 回味 著 他倆 年少 時 那 段 甜蜜 的 記憶 。 在 這 段 難熬 的 夜行 火車 中 ， 自始至終 ， 他 一直 沉浸 在 對 克莉絲汀 狂熱 的 夢境 裡 。 黎明 初起 ， 他 在 拉尼翁 站 下 了 火車 ， 飛奔 搭上 往 貝洛鎮 的 公共 馬車 ， 他 是 車 上 唯一 的 乘客 。 從 馬車夫 口 中 得知 ， 前 一 天 晚上 曾經 有 一 名 巴黎人 打扮 的 年輕 女子 搭 車 前往 貝洛鎮 ， 在 落日 客棧 前 下車 。 那 必定 就 是 克莉絲汀 ， 她 是 獨自 前來 的 ， 韓晤 鬆 了 一 口 大氣 ， 他 總算 能夠 單獨 和 克莉絲汀 平平靜靜 地 交談 。 這 個 大 男孩 ， 雖然 遊遍 全 世界 ， 卻 依然 純情 得 像是 從未 離開 母親 身邊 的 小 男生 。 隨著 馬蹄 ， 他 一 步 一 步 地 接近 克莉絲汀．戴伊 。 有關 這 名 瑞典 來 的 演唱家 的 往事 ， 一 波 一 波 地 湧入 腦 中 ， 包括 許多 一直 不 為 人 知 的 細節 ── 從前 ， 瑞典 由 布薩 附近 的 一 個 小 莊園 裡 ， 有 一 戶 農家 。 農夫 平日 下 地 種田 ， 星期天 則 在 唱詩班 裡 唱 聖歌 。 這 個 農夫 有 個 小 女兒 ， 早 在 她 識字 唸書 之前 ， 他 就 先 教會 她 解讀 樂譜 。 我們 都 稱 這 個 農夫 為 戴伊 爸爸 。 也許 連 他 自己 都 不 自知 ， 他 是 一 個 偉大 的 音樂家 。 他 擅長 小提琴 ， 被 認為 是 斯堪地那維亞 半島 上 最 傑出 的 鄉村 提琴手 。 他 聲名 遠播 ， 不斷 有 人 邀請 他 為 婚禮 和 節慶 伴奏 。 戴伊 殘廢 的 媽媽 在 克莉絲汀 六 歲 那 年 過世 了 。 之後 ， 戴伊 爸爸 就 變賣 農場 ， 帶 著 他 最愛 的 女兒 和 音樂 ， 一起 到 由 布薩 尋找 生命 中 的 榮耀 。 然而 ， 他 所 找到 的 卻 只有 悲慘 。 於是 ， 他 回到 了 鄉村 ， 一 個 市集 接著 一 個 市集 遊走 ， 隨興 拉奏 斯堪地那維亞 民謠 ， 而 一 旁 從未 離身 的 女孩 ， 則 如痴如狂 地 沉醉 其中 或 和 著 高歌 。 有 一 天 ， 在 藍比 的 市集 裡 ， 范倫里斯 教授 聽到 他們 的 表演 ， 將 他們 帶到 哥登堡 。 他 認為 戴伊 爸爸 是 全 世界 最 好 的 提琴手 ， 而 他 的 女兒 則 是 塊 可 造 的 藝術 之 材 ， 因此 決定 供給 女孩 最 好 的 教育 與 訓練 。 女孩 所 到 之 處 ， 皆 掀起 一 陣 對 她 的 美麗 、 善良 以及 善體人意 的 言行 舉止 的 讚美 。 她 進步 得 非常 快 。 就 在 這時 ， 范倫里斯 夫婦 必須 遷居 法國 ， 他們 決定 攜 戴伊 父女 同 往 。 范倫里斯 媽媽 對 克莉絲汀 視同 親女 ， 可是 ， 日漸 殘病 的 戴伊 爸爸 卻 患 了 思鄉病 。 在 巴黎 ， 他 足不出戶 ， 日日 浸淫 在 與 提琴 對話 的 夢境 裡 。 他 把 克莉絲汀 關 在 房 裡 ， 一 關 就 是 數 個 小時 ， 之間 只 聽 得 到 提琴 的 樂音 和 輕柔 低迴 的 歌聲 。 有時 ， 范倫里斯 媽媽 會 來到 門 外 聆聽 音樂 ， 然後 長嘆 口 氣 ， 拭 著 淚水 悄然 離開 。 她 也 同樣 思念 斯堪地那維亞 的 天空 。 似乎 只有 在 暑假 ， 全 家 前往 布列塔尼 半島 上 的 貝洛鎮 渡假 時 ， 戴伊 爸爸 才 會 提起 精神 。 在 這 個 鮮為 巴黎人 所 知 的 小鎮 ， 環海 的 景緻 令 戴伊 爸爸 似乎 找回 了 故鄉 的 風情 。 他 深 愛 這 個 海天一 色 的 國度 ， 常 對著 無限 的 大海 奏出 最 動人 的 樂章 ， 這時 他 總 感到 大海 沉靜下來 ， 正 聆聽 他 的 音樂 。 爾後 ， 他 再三 懇求 范倫里斯 媽媽 ， 以致 她 終於 同意 這 位 老提琴手 的 一 個 新 想法 。 於是 ， 在 布列塔尼 的 朝聖 慶典 ， 在 鄉鎮 節慶 舞蹈 狂歡 的 年節 時 ， 戴伊 爸爸 就 像 昔日 在 故鄉 時 一樣 ， 帶 著 提琴 前往 貝洛鎮 ， 而 克莉斯汀 也 被 允諾 與 父親 一 道 同行 。 人們 對 他們 的 音樂 百聽不厭 ， 一年到頭 ， 他們 不斷 地 將 和諧 的 樂章 散播 在 每 個 小 村莊 ， 晚上 則 寄宿 在 農家 的 倉房 裡 。 他們 不 願 待在 旅館 的 床 上 ， 而 寧可 彼此 緊擁 睡臥 在 草堆 裡 ， 就 像 回到 從前 在 瑞典 的 那 段 窮困 時光 。 然而 ， 他們 的 穿著 卻 非常 得體 ， 拒收 人們 提供 的 一 分 一 毫 ， 也 從不 對 觀眾 募捐 。 周遭 的 人 都 無法 理解 這 個 提琴手 的 行徑 ， 他 帶 著 一 個 美麗 的 小女孩 ， 一 程 趕 過 一 程 。 女孩 歌唱 得 極 美妙 ， 宛若 天使 的 聲音 。 也 有 人 追隨 著 他們 的 音符 ， 一 村 走過 一 村 。 有 一 天 ， 城 裡 來 的 一 個 小 男孩 ， 拖 著 他 的 女 管家 ， 追隨 他們 走 了 好 長 的 一 段 路 。 小 男孩 無法 下 決心 離開 這 個 小女孩 ── 她 的 歌聲 是 如此 地 柔美 、 如此 地 清純 ， 牢牢 地 套住 他 的 心 。 於是 ， 一 行 人 就 這樣 走到 一 個 叫 泰斯塔島