他 說 得 輕描淡寫 ： 「 一 個 人 生活 比較 安全 。 」 「 是 ， 我 可以 體會 你 的 心情 。 不管 怎麼說 ， 一 開始 你 一定 會 這麼 認為 。 」 「 這 件 事 實在 太 悲慘 了 。 它 讓 我 未 老先 衰 ， 非常 痛苦 。 」 他 頓 了 頓 。 「 確實 ， 我 也 曾 深受 誘惑 。 可是 她 太 年輕 了 ； 把 她 和 一 個 已經 不 存 幻想 的 男人 綁 在一起 ， 我 認為 很 不 公平 。 對 她 而言 ， 我 太 老 了 ， 而 她 還 是 個 孩子 ── 如此 美麗 ， 如此 的 純潔 無瑕 。 」 他 不再 說話 ， 只是 搖搖頭 。 「 這 不 是 應該 由 她 來 決定 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 ， 海斯汀 。 我 以前 不 這麼 認為 。 她 ── 她 好像 很 喜歡 我 。 可是 ， 一如 我 所 說 ， 那 時候 她 太 年輕 了 。 我 永遠 也 不會 忘記 ， 最後 那 一 日 我 向 她 道別 時 她 的 模樣 ； 她 微側 著 臉 ， 目光 迷茫 ── 她 那 隻 小 手 ── 」 他 沒 再 往 下 說 。 這些 話 勾勒出 一 幅 我 似曾相識 的 景象 ， 雖然 我 並 不 知道 為什麼 會 這樣 。 博伊‧卡林頓 突然 變 得 十分 粗啞 的 聲音 傳來 ， 打斷 了 我 的 思緒 。 「 我 是 個 傻瓜 ， 」 他 說 。 「 任由 機會 之 船 從 身邊 溜過 的 男人 都 是 傻瓜 。 總而言之 ， 看看 我 現在 ， 擁有 一 棟 對 我 來說 大而無當 的 豪宅 ， 卻 沒有 一 個 優雅 的 女主人 和 我 共 坐 在 餐桌 上 。 」 在 我 聽來 ， 他 這 種 稍嫌 傳統 的 表達 方式 頗 具 魅力 。 它 刻劃出 一 幅 舊 時代 迷人 而 閒適 的 景象 。 「 那 女孩 現在 在 哪裏 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 她 已經 嫁 人 了 。 」 他 隨即 轉移 了 話題 。 「 海斯汀 ， 事實 上 ， 我 現在 很 適合 做 個 孤家寡人 的 單身漢 。 我 已經 有 了 一些 小小 的 心得 。 來 看看 花園 吧 。 這些 花園 乏 人 照顧 已 久 ， 不過 它們 順性而為 ， 倒 也 生氣蓬勃 呢 。 」 我們 在 宅邸 四周 繞 了 一 圈 ， 我 對 目之所見 在在 留下 深刻 的 印象 。 奈頓宅 這 塊 產業 無疑 稱得上 是 山明水秀 ， 難怪 博伊‧卡林頓 以 它 為榮 。 他 和 附近 鄰居 以及 當地人 都 很 熟 。 當然 ， 自從 他 定居 於 此 地 到 現在 ， 周 遭 又 添 了 不少 新 鄰居 。 他 早年 就 認識 勒托爾 上校 ， 並且 衷心 希望 上校 在 史岱爾莊 的 事業 能 有 很 好 的 回收 。 「 你 知道 ， 可憐 的 托比‧勒托爾 ， 他 非常 缺 錢 ， 」 他 說 。 「 好人 一 個 。 他 也 是 個 好 軍人 ， 還 是 個 神射手 。 在 非洲 的 時候 ， 我 曾經 和 他 一同 出外 遊獵 過 。 啊 ， 那 段 日子 多麼 美好 ！ 當然 ， 他 那 時候 已經 結婚 ， 還好 ， 謝天謝地 ， 他 太太 並 沒有 同行 。 她 是 個 漂亮 的 女人 ， 可是 個性 慓悍 。 真 奇怪 ， 一 個 男人 竟然 受得了 如此 霸道 的 女人 。 老托比‧勒托爾 常 讓 部下 嚇 得 兩 腿 發軟 ， 他 就 是 這麼 一 個 嚴厲 而 講究 軍紀 的 人 ！ 可是 他 就 像 大家 說 的 那樣 ， 怕 老婆 ， 受 欺負 ， 而且 還 逆來順受 ！ 毫無 疑問 ， 那 女人 那 張 嘴 厲害 得 像 把 刀 ， 話 說回來 ， 她 挺 有 頭腦 。 要 說 有 什麼 人 能 把 史岱爾莊 經營 得 有利可圖 ， 那 人 非 她 莫 屬 。 勒托爾 向來 就 沒 什麼 生意 頭腦 ， 而 他 太太 可是 連 自己 的 祖母 都 要 剝下 一 層 皮 ！ 」 「 她 好像 熱情 過度 了 ， 」 我 抱怨 道 。 博伊‧卡林頓 似乎 覺得 被 我 的 話 逗樂 了 。 「 我 知道 。 外表 看來 甜 得很 。 你 和 他們 一起 打 過 橋牌 嗎 ？ 」 我 感慨 良多 ， 答說 有 。 「 大體 而言 ， 我 對 女牌 手 會 敬而遠之 ， 」 博伊‧卡林頓 說 。 「 如果 你 肯 聽 我 的 勸 ， 你 也 會 這麼 做 。 」 我 於是 將 我 來到 史岱爾莊 第一 天 晚上 與 諾頓 一 組 和 他們 玩 牌 感到 多麼 坐立難安 的 經過 說 了 一 遍 。 「 確實 ， 你 簡直 不 知道 眼睛 該 放 哪裏 才 好 ！ 」 他 又 說 ： 「 這 個 諾頓 ， 好人 一 個 。 不過 他 還 真是 沉默 寡言 。 他 總 愛 去 觀察 鳥兒 之類 的 。 他 跟 我 說 ， 他 不 喜歡 射殺 它們 。 真是 異類 ！ 毫無 運動 細胞 。 我 告訴 他 ， 他 這樣 會 錯過 很多 樂趣 。 我 真 搞 不 懂 ， 躡手躡腳 地 在 冷颼颼 的 樹林 裏 摸索 ， 用 望遠鏡 遠觀 那些 小鳥 ， 到底 有 什麼 刺激 可 言 。 」 而 我們 並 不 知道 ， 在 隨後 發生 的 種種 事件 當中 ， 諾頓 的 業餘 癖好 扮演 了 舉足輕重 的 角色 。 8日子 就 這樣 度過 。 懷 著 忐忑不安 的 心情 等待 某 件 事 發生 ， 這樣 的 日子 並 不 好受 。 或許 我 可以 這麼 形容 ： 事實 上 ， 這 段 日子 什麼 也 沒 發生 。 不過 還是 有些 不足掛齒 的 小 事 ， 一星半點 的 談話 片斷 ， 史岱爾莊 各 路 房客 的 小道 消息 和 種種 的 解釋 說明 。 要是 我 能 將 這些 點點滴滴 放 在一起 抽絲剝繭 ， 讓 它們 各 就 其 位 ， 我 早 該 豁然開朗 了 。 還好 有 白羅 ， 他 說 了 幾 句 重話 ， 讓 我 看見 一些 我 笨 得 視而不見 的 事情 。 我 抱怨 過 無數 回 ， 說 他 不 把 胸 中 秘密 對 我 吐露 ， 分明 是 存心 故意 。 我 告訴 他 ， 這 不 公平 。 我 和 他 得到 的 資訊 總是 一樣 ， 可是 他 聰明 靈光 ， 可以 從 這些 資訊 當中 歸納出 正確 的 結論 ， 而 我 卻 愚魯 不堪 。 他 不耐煩 地 揮揮手 。 「 我 的 朋友 ， 事實 就 是 如此 。 這 本來 就 不 公平 ！ 這 不 是 運動 消遣 ！ 不 是 玩 遊戲 ！ 你 要 先 承認 這些 ， 才 能 處之泰然 。 我 再 說 一 次 ， 這 不 是 遊戲 ， 也 不 是 消遣 ， 而 你 卻 只 顧 著 胡猜 ， 一心 想 找出 Ｘ 是 誰 。 這 不 是 我 請 你 到 這裏 來 的 目的 。 你 大可不必 費心 去 猜測 兇手 何 人 ， 因為 我 已經 知道