被 攙扶 到 樓下 ， 安坐 在 門廊 前 。 她 的 風度 絕佳 ， 不 像 平日 那般 喋喋不休 ， 言語 之間 也 不再 話 中 帶 刺 ， 魅力 展現 無遺 。 她 還是 會 取笑 丈夫 ， 但是 十分 溫柔 ， 鍾愛 之 情 溢於言表 。 他 也 對 她 微笑 。 看到 他們 這樣 相處 甚 歡 ， 確實 令 人 高興 。 輪椅 上 的 白羅 也 樂於 被 推到 室 外 ， 而 他 也 是 精神百倍 。 我 想 他 一定 很 高興 ， 看到 勒托爾 夫婦 如此 相親相愛 。 上校 彷彿 年輕 了 好幾 歲 ， 那 種 徬徨 不定 的 神色 似乎 大有 改進 ， 也 很少 去 扯 他 的 八字鬍 。 他 甚至 建議 ， 晚上 或許 可以 打 橋牌 。 「 黛西 想 打 橋牌 。 」 「 我 還 真 想 。 」 勒托爾 太太 說 。 諾頓 提醒 她 ， 她 也許 會 累 著 。 「 一 局 就 好 ， 」 勒托爾 太太 說 ， 一邊 眨眼 一邊 補上 一 句 ： 「 我 會 自制 的 ， 不會 把 喬治 （ 四馬 ） 得 狗血淋頭 。 __UNDEF__ 」 「 親愛的 ， 」 她 的 丈夫 抗議 道 。 「 我 知道 我 的 橋牌 打 得 糟 。 」 「 那 又 怎麼樣 ？ 」 勒托爾 太太 說 。 「 那 不 正好 讓 我 欺負 你 、 數落 你 ， 好 從中 得到 莫大 的 樂趣 ？ 」 這 話 引得 大家 都 笑起來 。 勒托爾 太太 接著 又 說 ： 「 噢 ， 我 知道 我 的 毛病 ， 不過 在 我 有生之年 ， 我 可 不 打算 改掉 。 喬治 非 忍 著 點 不可 。 」 上校 帶 著 癡傻 的 神情 望 著 她 。 我 想 ， 就 是 因為 看到 他們 伉儷 情深 ， 那 天 稍 晚 大家 才 會 討論到 結婚 與 離婚 的 話題 。 離婚 照理 說 會 帶給 男女 雙方 更 大 的 自由 ， 可是 它 真 能 讓 這 兩 個 當事人 更 快樂 嗎 ？ 還是 兩 人 在 短 時間 的 怒目相向 、 形同 陌路 ── 或許 是 因為 第三者 的 介入 ── 之後 ， 過 一陣子 往往 會 自動 修好 ， 恢復 親密 和 友誼 ？ 有時候 你 會 納悶 ， 一 個 人 的 想法 和 他 的 個人 經歷 竟 會 如此 南轅北轍 。 我 自己 的 婚姻 幸福 成功 得 令 人 難以置信 ， 而且 我 基本 上 是 個 守舊 的 人 ， 可是 我 贊成 離婚 ── 贊成 割棄 已經 失去 的 東西 ， 重新 開始 。 而 博伊‧卡林頓 雖然 婚姻 不幸 ， 卻 堅決 主張 婚姻 束縛 不可 割捨 。 他 說 ， 他 對 婚姻 制度 懷有 絕對 的 尊崇 ， 因為 它 是 國家 的 基石 。 沒有 家累 也 沒有 私人 牽絆 的 諾頓 和 我 所 見 略 同 。 奇怪 的 是 ， 富蘭克林 醫生 這 個 滿 腦子 現代 科學 思維 的 人 卻 堅決 反對 離婚 ， 這 顯然 與 他 思想 和 行為 必須 涇渭分明 的 理想 大相逕庭 。 人 總 要 承擔 某 種 責任 。 對 這些 責任 你 必須 身體力行 ， 不能 逃避 ， 也 不能 棄 如 敝屣 。 他 說 ， 契約 就 是 契約 。 一 個 人 既然 自願 簽下 契約 ， 就 必須 遵行 到底 。 任何 其他 作法 都 只 會 導致 他 所謂 的 一 團 糟 。 那 種 束縛 會 變 得 尾大不掉 、 剪 不 清理 還 亂 。 他 斜 靠 在 椅子 上 ， 一 雙 長 腿 不斷 無 意識 地 輕 踢 桌子 ， 口 裏 說道 ： 「 太太 是 男人 自己 選 的 ， 所以 他 要 對 她 負責 ， 直到 她 死 ， 或是 他 死 。 」 諾頓 說 了 一 句 無厘頭 的 話 ： 「 這麼 說 ， 有時候 死亡 倒是 上天 的 恩賜 ， 呃 ？ 」 我們 都 笑 了 。 博伊‧卡林頓 說 ： 「 沒有 你 說話 的 份 ， 小夥子 ， 你 從 沒 結 過 婚。 」 諾頓 邊 搖 腦袋 邊 說 ： 「 而 現在 為時 晚 矣 。 」 「 是 嗎 ？ 」 博伊‧卡林頓 瞄 他 一 眼 ， 那 眼神 帶 著 調侃 。 「 你 確定 ？ 」 這時 伊麗莎白‧寇爾 正好 走過來 加入 我們 的 談話 。 她 剛才 在 樓上 陪 富蘭克林 太太 。 我 不 知道 是 我 自己 的 想像 ， 還是 因為 博伊‧卡林頓 以 意味深長 的 目光 看看 她 又 看看 諾頓 ，諾頓 的 臉紅 了 。 這 讓 我 心念 一 動 。 我 探詢 的 目光 望 向 伊麗莎白‧寇爾 。 的確 ， 相對 而 言 ， 她 還 是 個 年輕 的 女人 。 更何況 ， 她 長 得 十分 漂亮 。 事實 上 ， 她 是 個 富於 同情心 的 嫵媚 女人 ， 會 為 任何 男人 帶來 快樂 。 最近 她 常 和 諾頓 在一起 。 在 搜尋 野花 、 觀賞 飛鳥 的 過程 中 ， 他們 已經 結為 好友 。 我 還 記得 她 說 過 ， 諾頓 是 個 仁慈 的 人 。 噢 ， 果真如此 ， 我 為 她 高興 。 她 那 挨餓 、 貧瘠 的 少女 童年 不會 成為 她 最終 幸福 的 障礙 。 那 場 曾經 動搖 她 人生 信念 的 悲劇 發生 得 並 不 是 毫無 意義 。 我 一面 望 著 她 一面 想 ， 比起 我 初 到 史岱爾莊 的 時候 ， 她 確實 顯得 更 快樂 ， 而且 更 … … 沒 錯 ， 更為 開朗 。 伊麗莎白‧寇爾 和 諾頓 。 沒 錯 ， 是 有 可能 。 突然之間 ， 一 股 不安 和 煩惱 沒來由 地 隱隱 罩上 我 心頭 。 在 這 個 地方 規劃 幸福 並 不 安全 ， 也 很 不 恰當 。 史岱爾莊 有 股 邪氣 圍繞 ， 而 現在 ， 就 在 這 一剎那 ， 我 就 能 感覺到 。 我 突然 感到 衰老 和 疲倦 ， 沒 錯 ， 還 有 恐懼 。 一 分鐘 後 ， 這 種 情緒 過去 了 。 我 想 ， 誰 也 沒 覺察到 我 的 異樣 ， 只 除了 博伊‧卡林頓 。 幾 分鐘 後 ， 他 悄悄 問 我 ： 「 怎麼 了 ？ 海斯汀 ？ 」 「 沒 什麼 。 怎麼 了 ？ 」 「 噢 ， 你 看起來 … … 我 形容 不 出來 。 」 「 我 只是 有 種 感覺 ── 憂心 。 」 「 一 種 不祥 的 預感 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 如果 你 願意 這麼 形容 的話 。 就 覺得 好像 ── 好像 有事 就 要 發生 。 」 「 有意思 。 這 種 感覺 我 也 有 過 一 兩 次 。 你 知道 會 發生 什麼 事 嗎 ？ 」 他 仔細 注視 著 我 。 我 搖搖頭 。 其實 我 的 憂心 並 不 是 明確 知道 會 發生 什麼 事 ， 只是 心頭 掠過 一 陣 深深 的 沮喪 和 恐懼 。 這時 茱迪思 也 來到 屋 外 ， 她 緩步 昂首 ， 雙唇 緊抿 ， 那 張 臉 嚴肅 而 美麗 。 我 覺得 她 既 不 像 我 也 不 像 灰姑娘 ， 倒 像 個 年輕 女