是 瑪麗‧卓爾 ， 而且 我 要 你 寸步不離 她 左右 。 ﹂ ﹁ 可是 ， 白羅 ， 這 是 為什麼 ？ ﹂ ﹁ 因為 ， 我 親愛 的 老弟 ， 她 的 姓名 是 以 Ｄ 開頭 的 ， 我們 不能 冒險 。 ﹂ 我 領悟 了 他 話語 中 的 涵意 。 起初 ， 我 不 甚 明瞭 ， 可是 我 隨即 理解到 ， 如果 ＡＢＣ 極度 憎恨 白羅 ， 他 很 可能 已 對 白羅 的 行動 瞭如指掌 。 在 這 種 情況 之下 ， 除掉 瑪麗‧卓爾 對 他 正 是 最 完美 的 第四 次 打擊 。 我 承諾 要 忠於 自己 的 職守 。 我 離 屋 出門 ， 白羅 則 留下來 ， 坐 在 窗 邊 的 椅子 裏 。 在 他 面前 是 一 個 小型 賭 輪盤 。 在 我 出門 時 ， 他 剛 拉動 轉輪 ， 旋即 便 在 我 身後 喊道 ： ﹁ 紅色 ！ 這 可 是 個 好 兆頭 ， 海斯汀 。 時來運轉 囉 ！ ﹂ 24 ︵ 並非 海斯汀 上尉 的 親身 經歷 ︶ 里貝特 先生 從 喉嚨 裏 發出 不耐煩 的 咕噥聲 。 此刻 ， 他 的 鄰座 正 站起身 來 ， 笨拙 而 又 步履 蹣跚 地 經過 他 面前 ， 還 傾斜 著 身子 去 取回 他 掉 在 前 排 座位 的 帽子 。 這時 ， ︿ 不 識 燕雀 ﹀ 正 是 高潮 時刻 ， 這 部 悲愴 美麗 的 影片 明星薈萃 、 震撼 人心 ， 里貝特 先生 整個 星期 都 在 期盼 一睹為快 。 那 個 滿 頭 金髮 的 女 主角 是 由 凱瑟琳‧羅亞爾 扮演 ︵ 在 里貝特 先生 心目中 ， 她 是 全 世界 最 好 的 女 演員 ︶ ， 她 此時 正 傾吐出 一 聲 憤怒 的 吶喊 ： ﹁ 絕不 。 我 即將 要 餓死 ， 可是 我 絕 不 會 餓死 。 請 記住 這 句 話 ： 燕雀 永 不 墜落 ││ ﹂ 里貝特 先生 重重 地 搖頭 ， 極其 煩躁 。 這些 傢伙 ！ 他們 為什麼 不 等到 影片 結束 … … 偏要 在 這 個 扣人心弦 的 時刻 離去 。 噢 ， 現在 好 一些 了 。 那 個 惱人 的 男子 已 走過去 ， 里貝特 先生 能 看到 全部 的 畫面 ， 能 看到 凱瑟琳‧羅亞爾 站 在 紐約 的 范史奎納 大樓 的 窗 邊 。 此時 此刻 ， 她 正 要 登上 火車 ， 她 手 中 抱 著 孩子 … … 美國 那裏 的 火車 真 奇怪 ， 一點 也 不 像 英國 的 火車 。 啊 ， 又 是 史蒂夫 在 山 中 的 小 棚屋 內 … … 電影 走向 充滿 感情 和 半 宗教 訓誨 的 結局 。 燈光 亮起 ， 里貝特 先生 滿意 地 舒 了 一 口 氣 。 他 慢慢 地 站起身 ， 微微 地 擠擠 眼睛 。 他 從 不會 迅即 離開 電影院 ， 總 要 花上 一些 時間 ， 才 能 回到 平凡 的 現實 中 來 。 他 環顧 四周 。 今天 下午 自然 是 人頭 寥落 ， 人們 都 去 賽馬場 了 。 里貝特 先生 並 不 贊成 賽馬 ， 也 不 喜歡 玩牌 ， 不 嗜 煙酒 。 這 使得 他 有 更多 的 精力 欣賞 電影 。 每 個 人 都 匆忙 地 湧向 出口 ， 里貝特 先生 也 準備 尾隨 人流 。 他 座位 前面 的 那 個 人 睡著 了 ││ 身體 陷 在 座位 當中 。 欣賞 ︿ 不 識 燕雀 ﹀ 這樣 的 電影 ， 居然 還 會 有 人 睡著 ！ 里貝特 先生 感到 憤憤不平 。 一 位 躁怒 的 男子 向 這 個 睡著 的 人 發話 ， 因為 他 伸出 的 腿 擋住 了 路 。 ﹁ 請 讓 一下 ， 先生 。 ﹂ 里貝特 先生 這時 已 來到 出口處 ， 他 回頭 張望 。 那兒 似乎 有點 騷動 。 一 個 劇院 警衛 … … 一 小  人 … … 可能 他 前面 那 個 人 是 醉死 過去 ， 而 不 是 睡著 了 … … 他 步伐 猶豫 地 踏出 門 ， 正 是 這樣 ， 他 錯過 了 這 一 天 的 高潮 時刻 ││ 這 比 諾特‧哈夫那 匹 小馬 在 八十五 匹 駿馬 當中 取勝 還要 令 人 激動 。 那 警衛 說 著 ： ﹁ 你 沒 事 吧 ， 先生 … … 他 病 了 … … 怎麼 ， 有 什麼 事 嗎 ， 先生 ？ ﹂ 另外 一 個 人 驚呼 著 抬開 那 人 的 手 ， 看到 一些 紅色 、 黏稠 的 污物 。 ﹁ 是 血 … … ﹂ 警衛 發出 一 聲 沉悶 的 驚叫 。 他 看到 座位 底下 黃色 物體 的 一角 。 ﹁ 哎呀 ！ ﹂ 他 說 。 ﹁ 那 是 本 ＡＢＣ ！ ﹂ 25 ︵ 並非 海斯汀 上尉 的 親身 經歷 ︶ 卡斯特 先生 從 王室 電影院 中 走出來 ， 抬頭 望 著 天空 。 這 是 個 美麗 的 夜晚 ， 一 個 真正 美麗 的 夜晚 … … 他 的 腦海 中 閃過 布朗寧 的 一 句 詩 ： ﹁ 上帝 在 天國 之中 ， 世界 秩序 井然。 ﹂ 他 一直 挺 喜歡 那 句 話 。 只是 有時候 ， 他 常 感到 現實 並非 如此 … … 他 沿著 街道 邊 跑 邊 笑 ， 一直 來到 他 下榻 的 黑 天鵝 旅社 。 他 繞過 一 間 鋪設 地板 的 內院 和 車庫 ， 登上 樓梯 進入 他 的 房間 ， 這 是 二樓 一 間 悶熱 的 房間 。 一 進入 房間 ， 他 臉 上 的 笑容 頓然 褪去 。 他 衣服 袖子 的 腕口 有 一 處 污跡 。 他 摸 了 一下 ， 是 濕濕 的 紅色 血跡 … … 他 的 手 伸進 口袋 當中 ， 拿出 一 樣 東西 ， 是 把 細長 的 刀 。 那 刀刃 上 同樣 也 是 黏黏 的 、 紅紅 的 … … 卡斯特 先生 沉坐 良久 。 他 雙眼 掃視 房間 ， 像 一頭 被 擒獲 的 野獸 。 他 的 舌頭 瘋狂 地 舔 著 嘴唇 … … ﹁ 那 不 是 我 的 錯 。 ﹂ 卡斯特 先生 說 。 彷彿 他 正在 和 人 爭吵 ， 就 像 是 學生 在 和 校長 爭辯 一般 。 他 又 伸出 舌頭 舔舔 嘴唇 他 再一次 撫摩 衣服 上 的 袖口 。 他 的 眼睛 環視 房間 ， 最後 停 在 那 個 臉盆 上 。 一 分鐘 後 ， 他 把 水 從 老式 水壺 中 倒進 盆 裏 。 他 脫下 衣服 ， 漂洗 袖口 ， 小心 地 擠出 水 來 … … 啊 ！ 水 現在 變成 了 紅色 … … 這時 有 人 敲門 。 他 站 在 那裏 ， 凍僵 了 一般 ， 眼睛 盯 著 門 看 。 門 打開 了 。 是 位 豐滿 的 年輕 女孩 ， 她 手 中 拿 著 水壺 。 ﹁ 哦 ， 對不起 ， 先生 。 您 的 熱水 ， 先生 。 ﹂ 他 試圖 開口 說話 。 ﹁ 謝謝 … … 我 已 用 冷水 洗 … … ﹂ 他 那樣 說 是 什麼 意思 ？ 她 的 眼睛 立刻 望 向 水盆 。 他 慌亂 地 說 ： ﹁ 我 ， 我 割傷 了 手 … … ﹂ 然後 是 一 陣 停頓 ， 是 的 ， 好 長 好