絕對 會 找到 金子 。 每 個 人 都 說 爸爸 是 天才 ， 任何 壞掉 的 東西 到 他 手 上 ， 他 都 可以 修理 ， 也 可以 做出 任何 東西 。 有 一 回 ， 隔壁 鄰居 的 電視 壞 了 ， 爸爸 打開 機器 背殼 看 了 看 ， 接著 拿 了 一 根 通心粉 麵條 把 接觸 短路 的 電線 隔開 ， 三兩 下 就 把 電視 修好 了 。 鄰居 驚為天人 ， 跑到 鎮 上 大肆 宣傳 ， 說 爸爸 用 一 根 麵條 就 修好 了 電視 。 爸爸 也 是 數學 、 物理 跟 電力學 的 專家 ， 他 喜歡 閱讀 有關 微積分 和 對數 的 書籍 ， 說 那 是 數學 美麗 的 對稱 詩篇 。 他 會 告訴 我們 每 個 數字 獨有 的 神奇 魔力 ， 以及 數字 是 解開 宇宙 祕密 的 鑰匙 。 但是 爸爸 真正 的 興趣 還是 在 能源 ： 熱能 、 核能 、 太陽能 還 有 風力 。 他 說 世界 上 有 這麼多 未 開發 的 能源 可 用 ， 人們 卻 一股腦 只 想 燒 煤 、 燒炭 、 燒 石油 ， 真的 是 太 蠢 了 。 爸爸 總是 在 動手 發明 東西 ， 他 最 重要 的 發明 之 一 ， 是 一 台 叫做 「 探勘 者 」 的 複雜 機器 。 「 探勘 者 」 是 用來 幫 我們 找 黃金 的 。 機器 上 有 一 大 塊 約莫 四 呎 高乘 六 呎 寬 的 大 平板 ， 上面 蓋 著 很多 條 間隔開來 的 木條 ， 這 塊 平板 會 以 一 個 特定 的 角度 昇到 空中 ， 「 探勘 者 」 鏟起 泥沙 和 石頭 ， 然後 經過 木條 篩選 ， 透過 爸爸 的 精密 設計 ， 木條 組成 像 迷宮 一樣 ， 可以 依照 石頭 的 重量 來 判斷 是 不 是 金子 ， 然後 把 沒用 的 塵土 丟掉 ， 只 留下 小 金塊堆 。 我們 需要 上街 購物 的 時候 ， 只要 到 後院 去 ， 從小 金塊堆 裡 拿 一 塊 小 金塊 就 可以 出門 了 。 嗯 ， 這 是 理想 中 ， 如果 探勘 者 完工 可以 做到 的 狀態 啦 。 爸爸 讓 我 跟 布萊恩 當 他 的 研發 小 助手 ， 我們 會 在 屋子 後面 工作 ， 我 幫 爸爸 固定 釘子 ， 他 則 用 榔頭 把 釘子 敲定位 。 有時候 他 會 讓 我 打釘子 ， 再 用 螺絲起子 把 釘子 鎖進去 ， 用 榔頭 補上 一 記 重搥 固定 。 空氣 裡 瀰漫 著 鋸子 鋸下來 的 碎屑 和 剛 切好 的 木頭 香味 ， 聽 得 見 鐵鎚 敲打聲 跟 爸爸 工作 時 都 會 吹 的 口哨聲 。 在 我 的 記憶 中 ， 爸爸 是 完美 的 ， 雖然 他 的確 喜歡 喝 些 小 酒 。 有時候 他 是 處在 媽媽 所謂 「 啤酒 喝 多 了 的 微醺 狀態 」 ， 我們 對 那 種 狀態 都 見怪不怪 了 ， 他 會 披頭散髮 ， 一邊 大聲 唱歌 一邊 開快車 ， 是 有點 恐怖 ， 但 還是 很 好玩 。 不過 要是 爸爸 拿出 一些 烈酒瓶 ， 媽媽 稱之為 「 來 真的 」 ， 這時 她 就 會 開始 變 得 緊張兮兮 ， 因為 爸爸 只要 喝 了 那些 瓶子 裡 的 東西 ， 沒 多久 就 會 變成 一 個 眼神 很 恐怖 的 陌生人 ， 開始 憤怒 地 亂 摔家具 ， 或是 作勢 要 痛扁 媽媽 和 其他 擋路 的 人 。 而 他 奮力 咆哮 痛罵 、 砸爛 一 堆 東西 之後 ， 就 會 癱倒 在 地 不省人事 。 還好 爸爸 只有 在 口袋 有點 錢 的 時候 會 喝 那些 「 來 真的 」 烈酒 ， 因為 我們 通常 沒 錢 ， 所以 大多數 的 日子 都 算是 平安無事 。 每 天 晚上 ， 蘿莉 、 布萊恩 跟 我 準備 要 上床 睡覺 時 ， 爸爸 會 跟 我們 說 一些 床 邊 故事 。 通常 都 是 他 自己 的 故事 。 我們 會 鑽進 床 裡 ， 或是 躺 在 沙漠 星空 下 的 扎人 毛毯 下 聽 他 說 故事 。 整 個 世界 都 是 一 片 黑暗 ， 只 有 他 菸頭橘色 的 火光 微微 發亮 。 每當 他 吸 了 長長 一 口 菸 ， 火光 就 會 變亮 ， 剛好 讓 我們 看清楚 他 的 臉 。 「 爸爸 ， 講 你 的 故事 給 我們 聽 嘛 。 」 我們 會 哀求 他 。 「 噢 ， 我 的 故事 你們 早 就 聽膩 了 。 」 他 說 。 「 我們 超想 聽 的 ！ 拜託 嘛 ！ 」 我們 繼續 哀求 。 「 好 吧 。 那 我 來 說 個 故事 。 」 他 停下來 回想 自己 的 故事 ， 一邊 暗自 發笑 。 「 你們 爸爸 做 過 很多 瘋狂 的 蠢事 ， 但是 我 現在 要 說 的 這 件 事 ， 真的 是 連 我 雷克斯．沃爾斯 這 個 瘋子 都 覺得 難以置信 ！ 」 接著 他 會 開始 跟 我們 說 ， 他 在 空軍 服役 時 ， 駕駛 的 飛機 引擎 故障 了 ， 他 是 怎麼 硬著頭皮 在 一 片 牧草地 緊急 迫降 ， 並 驚險 撿回 自己 和 同 機 夥伴 性命 的 故事 。 還 有 一 次 ， 他 看到 一 群 凶惡 的 野狗 包圍 一 匹 跛腳 的 野馬 ， 他 挺身而出 打趴 那些 野狗 ， 救 了 那 匹 馬 。 他 也 講到 他 曾經 把 胡佛 水壩 一 座 故障 的 閘門 修好 ， 挽救 了 一 場 水壩 潰堤 淹死 成千上萬 人 的 悲劇 。 還 有 一 次 他 想 喝 啤酒 ， 不顧 會 被 關 禁閉 的 規定 ， 不 假 外出 跑到 酒吧 喝 酒 ， 卻 意外 制伏 了 一 個 準備 要 用 炸彈 炸掉 整 座 空軍 基地 的 瘋子 ； 所以 有時候 不 遵守 規矩 ， 反而 能 成為 英雄 呢 。 爸爸 是 說 故事 的 高手 ， 他 一 開始 總是 講 得 很 慢 ， 不時 還 停頓下來 賣關子 。 「 繼續 講 啦 ！ 接下來 發生 了 什麼 事 ？ 」 即使 我們 早 就 聽 過 那些 故事 了 ， 還是 會 焦急 追問 。 媽媽 會 在 一 旁 竊笑 或是 翻 白眼 ， 爸爸 就 會 很 不 爽 地 瞪 她 。 每 次 只要 有 人 打斷 他 的 故事 ， 他 就 會 發脾氣 ， 然後 我們 就 得 苦苦 哀求 他 繼續 講 ， 並且 保證 不會 再 打斷 他 。 在 他 的 故事 裡 ， 他 打架 永遠 最 厲害 、 開 飛機 開 最 快 、 賭錢 也 比 任何 人 都 聰明 。 他 拯救 過 女人 、 小孩 ， 甚至 是 弱不禁風 的 傻蛋 。 爸爸 教 我們 那些 英勇 行為 的 訣竅 ： 如何 跨坐 在 野狗 身 上 扭斷 牠 的 脖子 、 如何 一 拳 打 在 一 個 人 的 喉頭 上 讓 他 一 擊 斃命 。 他 也 總是 會 向 我們 保證 ， 只要 有 他 在 身邊 ， 我們 都 不用 擔心 ， 因為 任何 人 只要 想 動 他 的 孩子 一 根 汗毛 ， 他 就 會 使勁 把 他們 的 屁股