。 在 前往 布萊斯 的 路 上 ， 爸 媽 因為 媽媽 到底 懷孕 幾 個 月 大吵 起來 。 媽媽 說 她 已經 懷胎 十 個 月 了 ， 而 爸爸 當天 因為 幫 人 修 汽車 變速箱 賺 了 一些 錢 ， 買 了 一 瓶 龍舌蘭酒 ， 堅稱 媽媽 腦袋 糊塗 了 。 「 我 懷孕 的 時間 比 其他 女人 都 還 長 。 」 媽媽 說 ， 「 蘿莉 在 我 的 肚子 裡 待 了 十四 個 月 才 生出來 。 」 「 聽 妳 在 放屁 ！ 」 爸爸 說 ， 「 除非 蘿莉 有 大象 血統 。 」 「 你 竟敢 嘲笑 我 和 我 的 孩子 ！ 」 媽媽 大叫 ， 「 有的 寶寶 是 早產兒 ， 我 的 全部 都 是 晚產兒 ！ 所以 他們 才 那麼 聰明 ， 因為 他們 的 腦袋 發育 時間 比較 久 ！ 」 爸爸 說 了 一些 關於 天生 怪胎 的 事 ， 媽媽 則 回嗆 爸爸 是 「 自以為是 先生 」 ， 自以為什麼 都 懂 ， 不 願意 相信 她 跟 別人 與眾不同 。 爸爸 又 說 了 ， 即使 是 那 位 了不起 的 耶穌基督 先生 ， 在 娘胎 裡 都 待不了 那麼 久 。 媽媽 被 爸爸 的 褻瀆 言行 惹毛 了 ， 憤 而 把 腳 踹進 駕駛座 ， 硬是 踩 了 煞車 ， 隨即 打開 車門 衝下 車 ， 在 大半夜裡 跑進 黑暗 中 。 「 妳 這 個 瘋 婆娘 ！ 」 爸爸 大吼 ！ 「 妳 他媽的 給 我 滾回 車 上 ！ 」 「 是 你 逼 我 當 瘋婆娘 的 ！ 裝硬漢 先生 ！ 」 她 一邊 尖叫 一邊 跑走 。 爸爸 用力 把 方向盤 打 往 一 邊 ， 把 車子 駛離 公路 開進 沙漠 裡 追 媽媽 。 蘿莉 、 布萊恩 跟 我 用 手 緊緊 抱住 彼此 ， 每 次 爸爸 暴走 開車 的 時候 ， 我們 都 會 這樣 。 爸爸 一邊 開車 一邊 把 頭 伸出 窗 外 對 媽媽 咆哮 ， 叫 她 「 笨 女人 」 、 「 臭婊子 」 ， 不斷 命令 她 滾回 車 上 。 媽媽 就 是 不 上車 ， 一直 走 在 我們 前面 ， 穿梭 在 沙漠 的 灌木叢 裡 。 因為 媽媽 從來 不 講 髒話 ， 所以 她 只 會 叫 爸爸 是 「 沒用 的 人 」 和 「 一無是處 的 醉鬼 」 。 爸爸 猛然 煞車 ， 換檔 放 離合器 往 媽媽 疾衝 ， 媽媽 一邊 尖叫 一邊 跳開 ， 爸爸 馬上 倒車 轉頭 再 往 她 猛 衝 。 那 是 個 沒有 月光 的 晚上 ， 除非 媽媽 在 車頭燈 的 光線 範圍 裡 ， 否則 我們 根本 看 不 見 她 。 在 車頭燈 照射 下 ， 媽媽 的 眼睛 像是 受 驚嚇 的 獵物 一樣 瞪 得 大大 的 ， 全身 緊繃 保持 警戒 。 我們 幾 個 小孩 哭喊 著 求 爸爸 住手 ， 但是 他 完全 不理 我們 。 比起 大腹便便 的 媽媽 ， 我 更 擔心 她 肚子 裡 的 寶寶 。 車子 開 在 窟窿 跟 石頭 上 不斷 顛簸 跳躍 ， 灌木叢 不斷 擦過 車子 側邊 ， 風沙 也 一直 從 車窗 飛進來 。 最後 ， 爸爸 把 媽媽 逼困 在 幾 塊 大 石頭 前 ， 我 很 害怕 他 會 踩 油門 把 媽媽 撞死 ， 但是 他 打開 車門 下 了 車 ， 一 把 攫住 媽媽 ， 不顧 她 雙腳 瘋狂 亂 踢 ， 把 她 拖回 車 上 。 我們 一路 碰撞 顛簸 著 離開 沙漠 ， 回到 公路 上 繼續 旅程 。 車 上 的 每 個 人 都 沉默 不 語 ， 只有 媽媽 繼續 啜泣 ， 哽咽 著 她 是 真的 懷胎 十四 個 月 才 生下 蘿莉 。 爸 媽 第二 天 就 和好 了 ， 隔天 下午 媽媽 就 在 我們 新 租 的 公寓 客廳 裡 幫 爸爸 剪 頭髮 ， 爸爸 把 頭髮 往 前 梳 ， 低 著 頭 打 著 赤膊 反坐 在 一 張 椅子 上 ， 媽媽 照 著 爸爸 的 指示 修剪 過 長 的 地方 。 剪完 頭髮 後 ， 爸爸 把 頭髮 往後 梳回去 ， 跟 大家 宣布 媽媽 幫 他 剪 的 髮型 超讚 的 。 我們 的 公寓 是 一 幢 位在 市郊 的 磚造 單層 建築 ， 屋 外 有 一 塊 藍 白 相間 的 橢圓形 大 招牌 ， 還 有 一 支 迴力鏢 ， 上面 寫 著 ： LBJ 公寓 。 我 以為 那 個 意思 是 蘿莉 、 布萊恩 和 我 的 名字 縮寫 ， 但是 媽媽 說 那 是 總統 林登 ． 詹森 的 名字 縮寫 ， 而 那 傢伙 是 個 好戰 的 無賴 。 LBJ 公寓 裡 住 了 一些 卡車 司機 和 牛仔 ， 但是 大部分 住戶 都 是 外來 工人 和 他們 的 家庭 ， 我們 透過 石膏 隔間 牆 聽 得 到 他們 交談 ； 媽媽 說 住 在 那裡 有 個 好處 ， 就 是 可以 耳濡目染 學到 一點 西班牙文 。 布萊斯 是 位於 加州 的 小鎮 ， 但是 離 亞利桑那州 也 沒 多 遠 。 住在 那裡 的 人 總 愛 用 一 種 炫耀 的 語氣 說 ， 這 個 小鎮 位於 鳳凰城 西邊 一百五十 哩 ， 舊金山 東邊 兩百五十 哩 處 ， 就 剛好 在 三不管 的 不毛 地帶 中心 。 爸 媽 不 是 特別 喜歡 這 個 城鎮 ， 他們 覺得 這裡 太 文明 了 ， 而且 太過 人工 、 不 自然 ， 不過 莫哈韋 沙漠 裡 也 發展 不 出 像 布萊斯 一樣 規模 的 城鎮 。 布萊斯 靠近 科羅拉多河 ， 十九世紀 左右 ， 有 些 傢伙 認為 他們 可以 把 沙漠 變成 農業區 大撈 一 筆 ， 就 從 科羅拉多河 挖掘 了 幾 條 引 水 渠道 ， 到 這 片 只 有 仙人掌 、 山艾樹 可以 生長 的 乾燥 旱地 ， 開始 種植 起 萵苣 、 葡萄 和 花椰菜 。 每 次 爸爸 只要 經過 那些 有 著 像 護城河 一樣 灌溉 渠道 的 農田 就 會 不 高興 。 「 真是 扭曲 自然 法則 的 變態 。 」 他 說 ， 「 如果 想 過 農牧 生活 ， 那 就 帶 著 那些 可悲 的 牲口 到 賓州 去 ； 如果 想 在 沙漠 裡 生活 ， 那 就 吃 仙人掌 果實 ， 不 是 該死 的 結球 萵苣 。 」 「 沒 錯 。 」 媽媽 附和 ， 「 而且 仙人掌 果實 的 維他命 更多 。 」 住在 布萊斯 這樣 的 大 城鎮 意味 著 我 得 開始 穿鞋 ， 也 表示 我 得 上學 去 了 。 對 我 來 說 ， 學校 本身 沒 什麼 不 好 ， 我 從 一年級 開始 就讀 ， 我 的 導師 是 庫克 小姐 ， 她 總是 會 在 校長 視察 教室 時 指定 我 大聲 朗讀 課文 。 其他 同學 就 沒 那麼 喜歡 我 了 ， 因為 我 長 得 太 高 、 太 瘦 、 太 蒼白 ， 庫克 小姐 問 問題 時 ， 我 又 舉手 舉 太 快 ， 不停 揮手 想要 搶答 。 我 才 上學 沒 幾 天 ， 四 個 墨西哥裔 女孩 就 在 我 回家 的 路 上 跟蹤 我 ， 在 LBJ 公寓 附近 的 小 巷 把 我 擋下來 痛扁 了 一 頓 。 她們 扯 我 的 頭髮 、