一 對 五， 我 還是 會 興奮 得 不得了 ， 布萊恩 和 蘿莉 就 會 誤以為 我 拿到 一 對 A 而 被 我 唬到 。 爸爸 也 會 發明 一些 遊戲 給 我們 玩 ， 像是 因果 推論 遊戲 ， 他 會 先 陳述 兩 個 事實 ， 然後 要 我們 按照 那些 資訊 回答 問題 ， 或是 宣告 「 資訊 不足 ， 無法 形成 結論 」 ， 並且 說明 無法 形成 結論 的 理由 。 爸爸 不 在 的 時候 ， 我們 就 自己 發明 遊戲 。 我們 沒有 什麼 玩具 ， 而且 在 貝特爾 山鎮 ， 也 真的 不 需要 玩具 。 我們 會 坐 在 紙板 上 ， 在 家 裡 的 窄 樓梯 玩 溜滑梯 ， 也 會 拿 著 軍用 毯子 當 降落傘 ， 從 屋頂 上 跳下來 ， 然後 用 爸爸 教 我們 的 傘兵 標準 降落 姿勢 ， 在 接近 地面 時 屈膝 降落 。 我們 也 會 拿 一 片 廢 金屬 ， 或是 偶爾 很 奢侈 地 拿 一 分 錢 硬幣 ， 放到 鐵軌 上 等 火車 經過 ， 等 火車 呼嘯 而 過 ， 激烈 運轉 的 鐵輪 一 走 ， 我們 就 會 衝到 鐵軌 拿回 剛 碾平 、 發亮 發燙 的 金屬 薄片 。 但是 我們 最 喜歡 做 的 事 ， 還是 到 沙漠 裡 探險 。 我們 在 清晨 起床 ， 清晨 也 是 我 最 喜歡 的 時刻 ， 偏 紫色 的 身影 在 清晨 時分 拉 得 長長 的 ， 眼前 是 即將 展開 的 嶄新 一 天 。 有時候 爸爸 會 跟 我們 一起 去 探險 ， 我們 就 像 軍隊 一樣 行軍 ， 穿過 山艾 樹叢 ， 爸爸 會 用 行軍 口號 的 語氣 喊 ： 「 一 ！ 二 ！ 三 ！四 ！ 」 我們 就 會 按照 口令 停下來 做 伏地挺身 ， 或是 在 爸爸 伸出 的 手臂 上 吊 單槓 。 不過 大部分 時間 ， 都 是 我 跟 布萊恩 自己 去 沙漠 探險 ， 探索 沙漠 裡 各式各樣 琳琅滿目 的 奇妙 寶藏 。 我們 舉家 搬到 貝特爾 山鎮 是 因為 附近 有 金礦 ， 但是 除了 金礦 ， 沙漠 裡 還 有 數不盡 的 其他 礦產 。 有 銀礦 、 銅礦 、 鈾礦 和 重晶石 ， 爸爸 說 開採 油井 都 會 用到 重 晶石 。 從 石頭 和 土壤 的 顏色 ， 爸 媽 可以 分辨出 裡面 所 含 的 礦物 和 礦石 ， 他們 也 教 我們 怎麼 判斷 。 紅色 的 石頭 裡 有 鐵礦 ， 綠色 的 則 是 銅礦 。 沙漠 裡 滿 是 綠松 石塊 ， 有時 地上 甚至 會 有 很 完整 的 大 塊 綠松石 。 我 和 布萊恩 總是 在 褲子 口袋 裡 裝滿 綠松石 ， 直到 褲子 快要 被 重量 扯下來 為止 。 沙漠 裡 也 常常 會 有 弓箭頭 和 化石 ， 還 有 因為 長年 日曬 而 變成 深紫色 的 瓶子 。 你 也 找 得 到 被 烈日 曬乾 的 郊狼 骨骸 、 空龜殼 和 響尾蛇 褪下來 的 蛇蛻 ， 有時候 也 會 找到 一些 大 牛蛙 的 屍體 ， 被 曝曬 太 久 了 ， 被 曬乾成 薄薄 一 張 紙 。 到 了 禮拜日 晚上 ， 如果 爸爸 身 上 有 些 錢 ， 我們 就 會 到 貓頭鷹 俱樂部 吃 晚餐 。 根據 俱樂部 廣告 招牌 上 的 說法 ， 這 是 間 「 舉世聞名 」 的 餐廳 ， 廣告 招牌 是 一 隻 帶 著 廚師帽 的 貓頭鷹 ， 指 著 餐廳 的 大門 。 門口 進去 的 一 邊 是 擺滿 了 一排排 吃角子 老虎 機器 的 房間 ， 不斷 閃 著 燈光 叮噹 作響 。 媽媽 說 只有 被 催眠 的 人 ， 會 著迷 於 玩 吃 角子 老虎 ， 爸爸 則 說 那些 人 是 傻子 。 「 絕對 不要 玩 吃 角子 老虎 。 」 爸爸 教訓 我們 ， 「 那 是 給 只 想 靠 運氣 的 遜咖 玩 的 。 」 他 對 統計學 很 瞭解 ， 所以 向 我們 解釋 ， 賭場 是 怎麼 操作 吃 角子 老虎 ， 讓 賭場 可以 穩 賺 不 賠 。 爸爸 走進 賭場 的 時候 ， 只 玩 撲克牌 或 賭彩 ： 依賴 技巧 而 不 是 運氣 的 賭博 。 「 發明 『 不管 你 手 上 拿到 什麼 牌 ， 只要 把 手 上 的 牌 打好 。 』 這 句 話 的 傢伙 ， 一定 是 個 輸到 脫 褲子 的 窮光蛋 。 」 爸爸 說 。 貓頭鷹 俱樂部 裡 有 間 酒吧 ， 許多 脖子 被 太陽 曬 得 通紅 的 男人 會 聚 在一起 喝 酒 抽煙 ， 他們 都 認識 爸爸 ， 只要 爸爸 走進去 ， 他們 就 會 用 一 種 稱兄道弟 的 友善 方式 揶揄 他 ， 「 這 酒吧 居然 讓 你 這 種 可憐蟲 進來 ， 大概 沒 多久 就 要 倒 了 吧 。 」 他們 大吼 。 「 拜託 ， 比起 你們 這些 裝模作樣 的 癩皮狗 ， 我 的 出現 可是 帶給 酒吧 正面 提升 ！ 」 爸爸 吼回去 。 那 群 人 就 會 互相 拍打 彼此 的 肩膀 ， 笑 得 東倒西歪 的 。 我們 家 總是 坐 在 其中 一 間 紅色 包廂 裡 。 「 好 有 教養 喔 ！ 」 酒吧 裡 的 女侍 稱讚 我們 ， 因為 爸 媽 會 要 我們 說 「 先生 」 、 「 女士 」 ， 還 有 「 是 的 ， 麻煩 你 」 、 「 謝謝 你 」 之類 的 用語 。 「 不 只 有 教養 ， 他們 還 聰明 得 不得了 ！ 」 爸爸 說 ， 「 他們 是 這 世界 上 最 優秀 的 小孩 ！ 」 我們 面 露 微笑 ， 開始 向 女侍 點 漢堡 或是 熱狗 ， 還 有 奶昔 跟 一 大盤 閃 著 油光 熱氣 的 現 炸 洋蔥圈 。 女侍 帶 著 我們 點 的 餐點 回到 桌 邊 上菜 ， 從 一 只 凝結 著 水珠 的 金屬瓶 裡 倒出 冰涼 的 奶昔 ， 瓶 裡 總是 會 剩 一些 奶昔 ， 她 會 把 瓶子 留在 餐桌 上 讓 我們 喝完 。 「 你們 的 表情 好像 是 中 了 大獎 ， 又 得到 加碼 一樣 。 」 她 邊 說 邊 眨 了 個 眼睛 。 每 次 離開 貓頭鷹 俱樂部 ， 我們 每 個 人 都 飽 到 寸步難行 。 「 孩子 ， 讓 我們 搖搖晃晃 走回家 吧 。 」 爸爸 都 會 這樣 說 。 爸爸 工作 的 公司 有 一 間 讓 員工 採買 日用品 的 福利社 ， 每 個 月 礦場 老闆 會 從 爸爸 的 工資 直接 扣掉 我們 的 消費 和 房租 。 每 個 禮拜一 ， 我們 就 會 到 福利社 採買 ， 把 一 袋 又 一 袋 食物 抱回家 。 媽媽 說 只有 被 廣告 洗腦 的 人們 才 會 買 像是 罐裝 義大利麵 和 冷凍 速食 等 即 食 食物 ， 她 都 是 買 很 基本 的 食材 ， 像是 麵粉 或 玉米粉 、 奶粉 、 洋蔥 、 馬鈴薯 ， 二十 磅 一 包裝 的 米 或是 斑豆 、 鹽 、 糖 、 麵包 酵母 、 竹筴魚 、 火腿 肉罐 ， 或是 一 大 條 香腸 ； 她 也 會 買切好 的 罐裝 水蜜桃 當 甜點 。 媽媽 不 太 喜歡 煮飯 ， 「 為何 要 浪費