我 抬頭 看 著 亞利桑那州 蔚藍 的 天空 ， 薄薄 的 雲霧 高高 掛 在 空中 。 我 專注 遙望 著 天 上 的 雲朵 ， 深深 吸 了 一 口 氣 ， 終於 把 願望 說出口 ： 「 你 想 你 有 可能 戒酒 嗎 ？ 」 爸爸 什麼 話 也 沒 說 ， 只 是 低頭 看 著 後院 的 水泥 地板 。 等 他 終於 抬起 頭 看 我 ， 眼神 像是 隻 被 人 踹 了 兩 腳 的 受傷 小 狗 。 「 妳 一定 覺得 有 這 種 爸爸 很 丟臉 。 」 他 說 。 「 不 是 ， 」 我 立刻 回答 。 「 我 只是 覺得 那樣 會 讓 媽媽 比較 快樂 ， 家 裡 也 可以 省下 更多 錢 。 」 「 妳 用不著 解釋 ， 」 爸爸 說話 的 音量 像是 耳語 一般 小聲 。 他 站起身 來往 院子 走去 ， 在 柳橙樹 旁 坐下 ， 我 也 跟 著 他 的 腳步 ， 坐 在 他 身邊 。 我 正 打算 伸手 握住 他 的 手 ， 但 還 沒 來得及 ， 爸爸 就 先 開口 了 ： 「 親愛的 ， 妳 要是 不 介意 的話 ， 我 想 一 個 人 在 這裡 坐 一會兒 。 」 隔天 一早 ， 爸爸 對 我 說 ， 接下來 幾 天 他 都 會 把 自己 關 在 臥房 裡 ， 希望 我們 幾 個 孩子 不要 靠近 他 ， 最好 整 天 都 待在 屋 外 玩耍 。 第一 天 似乎 沒 什麼 異狀 ； 不過 到 了 第二 天 ， 我 放學 回到 家 ， 聽見 臥房 傳來 一 陣 可怕 的 呻吟聲 。 「 爸爸 ？ 」 我 喊 了 一 聲 ， 沒 人 回應 。 我 打開 房門 。 爸爸 的 手腳 被 繩子 和 皮帶 牢牢 綑綁 在 床 上 ， 不 知道 是 他 自己 綁 的 還是 請 媽媽 幫忙 的 ， 只 見 他 不斷 反覆 用力 拉扯 ， 想 掙脫 束縛 ， 大聲 喊 著 ： 「 不要 ！ 」 「 停下來 ！ 」 還 有 「 天哪 ！ 」 他 的 臉色 鐵灰 ， 汗珠 不停 滴下 。 我 又 喊 了 爸爸 一 聲 ， 但 他 完全 聽 不 見 也 看 不 到 我 。 我 跑進 廚房 ， 用 柳橙汁 的 空瓶 裝滿 水 ， 跑回 爸爸 房門 邊 坐 著 ， 好在 他 口渴 時 隨時 拿給 他 喝 。 媽媽 見狀 ， 立刻 叫 我 出去 外頭 玩 ， 我 告訴 媽媽 ， 我 想 在 這裡 幫 爸爸 。 她 說 我 什麼 忙 也 幫不了 ， 但 我 還是 堅持 待在 門口 。 爸爸 神智不清 的 狀況 持續 了 好些 天 。 每 天 放學 回家 ， 我 就 拿 著 一 瓶 水 ， 待在 房門口 的 老 位子 ， 一直 待到 該 上床 睡覺 的 時間 。 布萊恩 和 莫琳 老是 在 外頭 玩 ， 蘿莉 則 是 遠遠 待在 屋子 另 一 邊 ； 媽媽 在 畫室 裡 畫畫 ， 大家 絕口不提 爸爸 的 事 。 有 天 晚上 ， 全 家 一起 吃 晚餐 ， 突然 爸爸 又 誇張 地 放聲 大哭 起來 。 我 看 著 媽媽 ， 但 她 只是 攪拌 著 碗 裡 的 湯 ， 一 副 什麼 事 也 沒 發生 的 樣子 ， 這 次 我 真的 抓狂 了 。 「 快 做 點 什麼 吧 ！ 」 我 對 著 媽 大叫 。 「 妳 做 點 什麼 啦 ， 快 幫幫 爸爸 啊 ！ 」 「 妳 爸 只 能 自己 救 自己 ， 」 媽 說 。 「 只有 他 才 能 對抗 自己 心 中 的 惡魔 。 」 過 了 將近 一 星期 ， 爸爸 精神 恍惚 的 情況 終於 好轉 ， 便 找 大家 到 臥房 和 他 說說話 。 他 倚 著 枕頭 坐 在 床 上 ， 看起來 比 往日 更 蒼白 ， 身形 也 更 削瘦 了 。 爸爸 接過 我 手 上 的 水瓶 ， 但 雙手 抖 得 太 厲害 ， 連 水瓶 都 快 拿不 住 ， 喝水 的 時候 也 不停 把 瓶 內 的 水 灑出來 ， 水痕 從 臉頰 緩緩 淌下 。 又 過 了 幾 天 ， 爸爸 已經 稍微 可以 走動 了 ， 不過 仍然 沒 什麼 食慾 ， 雙手 依舊 抖 個 不停 。 我 告訴 媽媽 ， 我 可能 犯 了 大錯 ， 害 爸爸 變成 這樣 ； 但 媽媽 卻 說 ， 有時候 人 就 是 要 病 得 更 重 ， 才 有 可能 好轉 。 再 過 幾 天 ， 爸爸 似乎 完全 恢復 正常 了 ， 只是 偶爾 顯得 有些 遲疑 ， 甚至 有點 害羞 。 他 經常 對著 我們 幾 個 孩子 笑 ， 還 常 捏捏 我們 的 肩膀 ， 有時候 則 倚靠 在 我們 身 上 站穩 腳步 。 「 不 知道 從 現在 開始 的 生活 ， 會 變成 什麼 樣子 。 」 我 問 蘿莉 。 「 老樣子 吧 ， 」 她 說 。 「 他 以前 也 戒 過 酒 ， 但 總是 撐 不久 。 」 「 這 次 不 一樣 ， 他 會 繼續 下去 的 。 」 「 妳 怎麼 知道 ？ 」 「 這 是 他 送 我 的 生日 禮物 。 」 爸爸 花 了 一 整個 夏天 休養 身體 。 整 日 坐 在 柳橙樹 下 閱讀 。 等 時節 進入 早秋 ， 他 的 體力 已經 恢復 了 大半 。 爸爸 為了 慶祝 重生 ， 也 為了 慶祝 揮去 酒精 的 陰影 ， 他 決定 沃爾斯 一 家 要 出發到 大峽谷 露營 旅行 。 我們 要 避開 國家 公園 的 保育 巡察員 ， 找 一 處 河 邊 的 山洞 紮營 ， 在 那兒 我們 可以 游泳 、 抓 魚 ， 還 能 升火 煮 剛 抓到 的 魚 吃 。 媽媽 和 蘿莉 可以 畫畫 ， 爸爸 、 布萊恩 和 我 可以 去 攀岩 ， 順便 研究 大峽谷 的 地質 岩層 。 爸爸 說 ， 我們 可以 回到 往日 時光 ， 幾 個 孩子 不用 去 學校 ， 他 和 媽媽 能 教 我們 的 ， 絕對 比 學校 那些 腦子 塞 大便 的 老師 好 太多 了 。 「 妳 這 隻 小 山羊 ， 到時候 就 可以 收集到 一 大 堆 超 特別 、 前所未見 的 石頭 。 」 爸爸 對 我 說 。 全 家人 聽 了 都 非常 心動 ， 我 和 布萊恩 開心 到 當場 在 客廳 跳起 了 吉格舞 。 我們 打包 了 被子 、 食物 、 水壼 、 釣魚線 、 莫琳 隨身 必備 的 粉紫色 小 毛毯 、 蘿莉 的 紙筆 、 媽媽 的 畫架 畫布 、 筆刷 和 顏料 ， 塞 不 進 後 車廂 的 就 綁 在 車頂 上 。 另外 ， 我們 也 帶 著 媽媽 那 把 有 雕飾 圖案 的 漂亮 果木 弓箭 ， 爸爸 說 ， 你 不 知道 大峽谷 附近 的 荒野 裡 會 有 哪些 野味 。 他 也 答應 我 和 布萊恩 ， 一定 會 讓 我們 像 浴血 重生 的 印地安 小孩 一樣 ， 好好 射 幾 箭 來 試試 筋骨 。 不過 誰 知道 ， 說不定 我們 從此 就 決定 要 定居 在 大峽谷 了 。 我們 第二 天 一大早 就 出發 ， 穿過 鳳凰城 北部