盛 了 一 大 盤 青豆 。 青豆 實在 是 煮 過 頭 了 ， 叉子 一 碰 就 全部 散開 ， 而且 吃起來 實在 鹹 到 難以 下嚥 。 我 想起 媽媽 曾經 教 過 我們 如何 吞下 發酸 的 食物 ， 就 把 鼻子 捏住 ， 硬是 吃下 那些 青豆 。 爾瑪 看見 我 的 舉動 ， 立刻 打 了 我 那 隻 握 著 鼻子 的 手 說 ： 「 要飯 的 傢伙 可 沒有 選擇 食物 的 權利 。 」 爾瑪 說 ， 樓上 一共 有 三 個 房間 ， 但 這 十 年 來 沒 人 上去 過 ， 因為 樓板 早 就 爛 得 差不多 了 。 史丹利 叔叔 說 他 願意 把 地下室 的 房間 讓給 我們 用 ， 自己 去 睡 大廳 的 折疊 床 。 爸爸 說 ： 「 我們 只 會 在 這兒 待上 幾 天 ， 一 找到 住 的 地方 就 搬走 。 」 晚餐 後 ， 我們 幾 個 孩子 跟 媽媽 到 地下室 一 窺 究竟 。 裡頭 陰冷 潮濕 ， 四周 是 煤渣 磚塊 砌成 的 牆壁 ， 地板 則 鋪 著 綠色 油布 。 另外 還 有 個 煤炭 爐灶 、 一 張 床 、 一 張 折疊 沙發 可以 讓 爸爸 媽媽 一起 睡 ， 還 有 一 個 抽屜櫃 ， 上頭 漆 了 火紅色 消防車 圖樣 ， 抽屜 裡 裝 了 幾百 本 翻爛 了 的 漫畫書 ， 全 都 是 史丹利 叔叔 這些 年 的 收藏 ： 有 小露露 、 小 富豪 瑞奇 、 菜鳥 從軍 、 阿奇 漫畫 系列 。 抽屜櫃 下方 則 擺放 了 好幾 大 罐 私釀酒 。 我們 幾 個 小鬼頭 爬上 史丹利 叔叔 的 床 。 為 了 讓 同 擠 在 一 張 床 上 的 四 個 小孩 睡 得 舒服 些 ， 我 和 蘿莉 頭 朝向 一邊 睡 ， 布萊恩 和 莫琳 則 是 朝向 另 一 邊 。 如此一來 ， 布萊恩 的 腳丫 正好 在 我 面前 ， 我 一把 抓起 他 的 腳踝 ， 開始 咬 他 的 腳指頭 玩 。 他 又 笑 又 踢 ， 還 咬 了 我 的 腳指頭 來 復仇 ， 讓 我 也 忍不住 笑出 聲 來 。 叩 、 叩 、 叩 ， 一 陣 響亮 的 敲打聲 從 樓上 傳來 。 「 那 是 什麼 聲音 ？ 」 蘿莉 問 。 「 這裡 的 蟑螂 說不定 比 鳳凰城 的 還 大 隻 ！ 」 布萊恩 的 回答 讓 大夥兒 忍不住 大笑 ， 這時 樓上 又 再次 傳來 叩 、 叩 、 叩 的 聲響 。 媽 走 上樓 探 個 究竟 ， 回來 之後 說 ， 剛才 是 爾瑪 用 掃把 敲 地板 ， 因為 我們 太 吵 了 ， 所以 她 在 鄭重 提出 警告 。 「 她 規定 你們 幾 個 不准 在 這 個 家 裡 嘻鬧 ， 不然 她 會 心情 煩躁 。 」 媽媽 說 。 「 我 覺得 爾瑪 不 太 喜歡 我們 。 」 我 說 。 「 她 年紀 大 了 ， 這 輩子 一直 過 得 很 辛苦 。 」 媽媽 解釋 道 。 「 這 一家人 都 好 奇怪 。 」 蘿莉 也 發表 意見 。 「 我們 會 慢慢 適應 的 。 」 媽 這麼 說 。 或者 再 繼續 搬家 吧 ， 我 心 裡 想 。 來到 這兒 的 第二 天 正好 是 星期日 ， 史丹利 叔叔 身子 倚 著 冰箱 ， 專注 盯 著 收音機 看 。 收音機 不斷 發出 怪 聲音 ， 但 又 不 是 干擾 的 雜訊聲 ， 而是 有 人 尖叫 和 哭號 的 聲音 。 叔叔 說 ： 「 這 是 靈語 ， 只有 上帝 才 聽 得 懂 。 」 接著 ， 廣播 裡 的 牧師 開始 正常 說話 了 ， 大概 吧 。 他 講話 帶 著 濃濃 的 鄉下 口音 ， 幾乎 和 他 的 靈語 一樣 難以 理解 。 他 請求 那些 曾經 因為 通靈 而 受益 的 群眾 ， 發揮 善心 捐獻 。 爸爸 走進 廚房 ， 聽 著 牧師 佈道， 然後 發表 了 意見 ： 「 這些 東西 跟 巫毒 沒 什麼 兩樣 ， 全 都 是 怪力亂神 ， 難怪 我 會 變成 無神論 者 。 」 那 天 稍 晚 ， 爸 媽 開 著 奧茲摩比 帶 我們 到 鎮 上 晃晃 。 威爾契 四周 全 是 陡峭 的 山脈 ， 身在 其中 就 彷彿 住在 一 個 大 碗 裡 ， 人 就 站 在 碗 底 往 外 看 。 爸爸 說 ， 四周 的 山 實在 太 陡峭 了 ， 無法 大規模 種植 農作物 ， 也 不 適合 養 牛隻 或 羊隻 等 牲口 ； 如果 硬是 要 耕作 ， 除了 勉強 餵飽 一家人 ， 也 沒有 多餘 的 收成 可以 賣 。 因此 ， 二十世紀 以前 的 威爾契 根本 與世隔絕 ， 直到 北方 來 了 一 票 亡命 大 盜 ， 開 了 一 條 路 進來 ， 並 引進 廉價 勞工 大量 開採 煤礦 ， 這裡 才 有 了 如今 的 改變 。 車子 停 在 火車 行經 的 一 處 鐵軌橋 下 ， 我們 下車 欣賞 河岸 風光 。 這 條 河水 貫穿 小鎮 ， 水流 十分 緩慢 ， 幾乎 看 不 到 一 絲 漣漪 。 爸爸 說 ， 這 條 河 叫 塔葛河 。 我 接著 提議 ： 「 不如 夏天 就 來 這兒 釣魚 游泳 好了 。 」 不過 爸爸 立刻 搖 了 搖頭 ， 說 這裡 沒有 下水道 系統 ， 家家戶戶 的 洗手間 廢水 ， 都 直接 排入 塔葛河 裡 。 有時候 河水 漲潮 ， 水 還 會 淹沒 一 旁 的 樹木 。 爸爸 指 著 岸 邊 樹 上 高掛 的 衛生紙 說 ， 塔葛河 的 排泄物 大腸 桿菌 含量 ， 八成 高居 北美 所有 河流 之 冠 。 「 什麼 是 排泄物 ？ 」 我 問 。 爸爸 望 著 流動 的 河水 回答 ： 「 就是 大便 。 」 爸爸 沿著 鎮 上 主要 道路 ， 帶 我們 走走 逛逛 。 狹窄 的 道路 兩 側 全 是 老舊 的 磚造 房屋 ， 門 前 車輛 大多 覆蓋 著 一 層 黑色 煤炭 ， 讓 小鎮 看起來 幾乎 是 單一 色調 ， 猶如 一 張 手工 著色 的 老 照片 。 儘管 威爾契 看起來 老舊 不堪 ， 還是 可以 依稀 看出 舊日 的 榮景 。 比方說 ， 山 上 那 座 巍然 屹立 的 法院 就 是 一 例 ： 整 棟 建築 以 石灰岩 砌成 ， 上頭 還 有 宏偉 的 鐘塔 。 法院 對面 是 間 銀行 ， 拱形 的 窗子 和 鍛鐵製 的 大門 都 顯得 很 豪華 氣派 。 此外 ， 從 一些 小 地方 也 能 看出 威爾契 居民 試圖 留住 過去 的 榮景 。 全 鎮 唯一 的 紅綠燈 旁 立 了 告示牌 ， 上頭 說明 威爾契 是 麥克道爾郡 的 首府 ， 而且 多 年 來 ， 麥克道爾郡 的 煤礦 產量 都 勝過 其他 產地 。 再 一 看 ， 旁邊 還 有 個 告示牌 ， 上頭 大咧咧 誇耀 著 威爾契 擁有 北美 最 大型 的 露天 市立 停車場 。 其他 大樓 上 還 繪製 著 賞心悅目 的 廣告 ， 像是 踢躂 小館 和 電影院 之類 的 ， 不過 都 早已 斑駁 褪色 到 幾乎 難以 辨識 。 爸爸 說 ， 五○年代 這 個 地方 面臨 空前 嚴重 的 經濟 危機 ， 重挫 之後 便 一蹶不振 。