新 外套 ， 還 能 用 最 便宜 的 過季 價格 買進 一 堆 煤炭 。 總有一天 還 能 安裝 隔熱 裝置 ， 在 屋 裡 裝設 水管 ， 甚至 有 熱水器 。 不過 媽媽 從來 沒 把 錢 拿給 我們 分配 ， 因此 即使 她 擁有 穩定 的 工作 收入 ， 我們 的 生活 仍然 和 過去 沒 什麼 不同 。 這 年 秋天 ， 我 升上 七年級 了 ， 開始 在 威爾契 中學 就讀 。 這 是 一 所 很 大 的 中學 ， 位於 市區 一 處 山頂 上 ， 得 爬上 一 段 陡峭 的 坡路 才 能 到達 。 這裡 的 學生 除了 來自 威爾契 山谷 ， 也 來自 臨近 的 煤礦區 ， 像是 戴維 及 漢普丘 ； 因為 那些 地方 太 小 ， 人口 不足以 開辦 地區 高中 ， 所以 那邊 的 孩子 會 搭 著 巴士 來 上學 。 學校 裡 有些 學生 看起來 跟 我 一樣 窮 ， 頭髮 都 是 自己 剪 的 ， 鞋子 上 也 都 有 破洞 。 和 威爾契 小學 比較起來 ， 我 覺得 在 這裡 比較 容易 融入 群體 。 迪妮堤亞 也 念 這 所 學校 。 那 年 夏天 和 迪妮堤亞 一起 游泳 的 早晨 ， 是 我 在 威爾契 最 快樂 的 時光 ； 但 自從 那 次 之後 ， 她 也 沒有 再 邀請 我 去 過 。 雖說 那裡 是 公共 泳池 ， 但 如果 沒 接到 她 的 邀約 ， 我 也 不 想 自己 在 免費 時段 跑進去 。 再一次 見到 她 是 剛 開學 時 ， 我們 兩 人 都 沒有 提起 一起 游泳 的 事 。 我 想 我們 都 心知肚明 ， 威爾契人 的 種族 意識 極為 分明 ， 我們 要 變成 好朋友 真的 很 奇怪 。 午餐 時間 ， 迪妮堤亞 還是 會 和 她 的 黑人 朋友 一起 玩 ； 只有 在 自習室 唸書 時 ， 我們 才 會 互 傳 紙條 。 但是 進 了 中學 後 ， 她 已經 不再 是 以前 的 迪妮堤亞 。 她 身 上 的 活力 和 光芒 都 消失 了 ， 開始 明目張膽 在 學校 裡 喝 起 黑麥 啤酒 ， 還 會 把 瘋狗 20／20 烈酒 ④ 裝 在 汽水罐 裡 ， 帶進 教室 上課 。 我 很 想 搞清楚 她 發生 什麼 事 ， 但 打探 了 半 天 ， 只 知道 她 母親 的 新 男友 搬進 了 她們 家 ， 家 裡 變 得 很 擁擠 。 聖誕節 前夕 ， 迪妮堤亞 在 自習室 傳 了 一 張 紙條 給 我 ， 問 我 有 哪些 女生 的 名字 中 有 「 黛 」 字 ， 我 把 能 想到 的 名字 全 寫給 她 了 ， 像是 黛安 、 黛娜 、 黛拉 、 黛米娜 、 黛安卓拉 等等 ， 接著 又 寫 了 ： 為什麼 這麼 問 ？ 她 回傳 紙條 說 ： 我 好像 懷孕 了 。 聖誕節 之後 ， 迪妮堤亞 就 再 也 沒 回 學校 上課 了 。 一 個 月 過去 ， 我 決定 繞過 山 到 她 家 去 敲門 拜訪 。 應門 的 是 個 男人 ， 他 開門 打量 著 我 ， 他 的 皮膚 像 鐵鍋 一樣 黑 ， 還 有 一 雙 像是 被 煙 燻黃 的 眼睛 。 他 沒有 打開 紗門 ， 我 只 能 透過 紗窗 跟 他 說話 。 「 請問 迪妮堤亞 在 家 嗎 ？ 」 我 問 。 「 問 這 個 幹嘛 ？ 」 「 我 想見 她 。 」 「 她 不 想見 妳 。 」 說完 男人 就 關上 門 。 在 那 之後 ， 我 只 在 鎮 上 碰 過 迪妮堤亞 一 兩 次 ， 但是 我們 只有 揮手 打招呼 ， 沒有 交談 。 不久 之後 ， 我們 聽說 她 被 警察 逮捕 了 ， 原因 是 她 拿 刀 刺死 了 母親 的 男友 。 學校 的 女生 話題 永遠 不變 ， 老是 談論 著 誰 還是 處女 、 可以 讓 男友 上 幾壘 。 這 世界 的 女生 好像 只 分成 兩 種 類型 ： 有 男朋友 的 和 沒有 男朋友 的 。 對 這些 女生 而言 ， 這 大概 是 最最 重要 的 事 ， 抑或 是 唯一 重要 的 事情 。 不過 我 深深 了 解 ， 男生 是 危險 的 物種 ， 他們 嘴 上 說 愛 妳 ， 但 心 裡 想要 的 是 其他 東西 。 雖然 我 不 相信 男生 ， 仍然 希望 有 男生 對 我 有 興趣 。 儘管 肯尼 ． 霍爾 那 個 老 男人 依舊 對 我 迷戀 不已 ， 但 他 不 算數 。 我 在 想 ， 要是 有 男生 喜歡 我 ， 對 我 毛手毛腳 ， 不 知道 我 敢 不 敢 直接 對 他 說 ， 我 不 是 那 種 隨便 的 女孩 。 但 事實 上 我 完全 不 需要 擔心 這 種 事 ， 就 像 恩尼 一天到晚 提醒 我 的 ： 我 是 個 超級 豬排 醜女 。 這 句 話 的 意思 是 ， 我 長 得 實在 有夠 醜 ， 就算 想要 小 狗 陪 我 玩 ， 都 得 先 在 自己 的 脖子 上 綁 塊 豬排 ， 才 能 吸引到 牠 。 媽媽 說 我 的 長相 很 有 「 個性 」 ， 我 想 這 只 是 換 種 修辭 而已 。 畢竟 我 的 身高 近 六 呎 ， 皮膚 白 得 像 青蛙 的 肚子 ， 頭髮 紅 得 像 火焰 ， 弓 著 手肘 ， 膝蓋 像 只 茶碟 。 不過 我 全身 上下 最 醒目 、 也 最 醜陋 的 部分 ， 還是 我 的 牙齒 。 其實 我 的 牙 沒 爛 也 沒 蛀 ， 還 長 得 又 大 又 健康 ， 不過 這些 健康 寶寶 全 都 往 外 傾斜 ， 上 排 的 大 暴牙 向 外 凸出 ， 我 甚至 很 難 完全 把 嘴 合上 ， 得 把 上 嘴唇 用力 往 前 伸展 ， 才 能 蓋住 牙齒 。 每 次 大笑 的 時候 ， 我 都 會 用 手 遮住 嘴巴 。 蘿莉 說 我 太 在意 自己 的 暴牙 了 ， 她 說 ： 「 妳 雖然 有點 暴牙 ， 但是 也 有 一 種 長 襪子 皮皮 ⑤ 的 特殊 魅力 。 」 媽媽 說 ， 正 因為 暴牙 才 讓 我 的 長相 有 特色 。 布萊恩 說 ， 要是 我 哪 天 想 從 籬笆 的 小 洞 裡 偷吃 蘋果 ， 有 這 種 牙齒 超級 方便 。 我 心 裡 明白 ， 我 需要 的 是 牙套 。 每 次 照 鏡子 ， 我 都 希望 能 像 其他 孩子 一樣 ， 擁有 一 口 裝 了 矯正 鐵絲 的 牙齒 。 爸 媽 當然 沒 錢 讓 我 戴 牙套 ， 我們 幾 個 孩子 甚至 從 沒 看過 牙醫 ， 但 我 把 自己 當 保母 和 代做 功課 賺 的 打工錢 ， 全 都 存起來 當作 我 的 牙套 基金 。 我 不 知道 裝 牙套 要 花 多少 錢 ， 於是 找 了 班 上 一 位 戴 牙套 的 女生 聊天 ， 先 是 稱讚 她 的 齒列 矯正 相當 厲害 ， 再 隨口 問 她 父母 得 付 多少 錢 ， 她 說出 一千兩百 美元 的 時候 ， 我 差點 昏 了 過去 。 當 保母 每