我 ， 不過 我 把 這 句 話 當做 最 好 的 讚美 。 那 年 夏天 ， 證明 我 想法 的 大好 機會 到 了 。 學期 剛 結束 ， 媽媽 如果 要 延續 教師 資格 ， 就 得 在 查爾斯頓 （ 西維吉尼亞州 首府 ） 待 上 八 週 ， 修 一些 大學 學分 。 不過 以上 是 媽媽 的 說法 ， 我 也 不 確定 她 是 不 是 想 逃離 我們 一陣子 ， 才 想出 這 個 藉口 。 媽媽 教師 進修 的 那 段 時間 ， 剛好 蘿莉 也 因為 成績 優異 、 繪畫 作品 出眾 ， 獲選 進 公費 補助 的 資優生 夏令營 。 我 這 個 十三 歲 的 孩子 ， 突然 成 了 一家之主 。 媽媽 離開 前 ， 給 了 我 兩百 塊 錢 。 她 說 這麼 大 筆 錢 ， 足夠 讓 我 、 布萊恩 和 莫琳 買 兩 個 月 的 食物 ， 也 夠 支付 水電費 了 。 我 仔細 計算 ， 每 週 花費 大概 要 控制 在 二十五 塊 ， 或是 每 天 在 三 塊 半 以內 才 夠 用 。 我 制訂 了 一 份 預算表 ， 要是 再 加上 我 當 保母 賺 的 外快 ， 一家人 應該 能夠 勉強 度日 。 頭 一 個 禮拜 ， 生活 的 開銷 全 按照 預算 計劃 進行 ； 我 負責 採買 食物 ， 煮飯 給 我們 三 個 人 吃 。 自從 上 次 兒福 中心 那 個 不速之客 到訪 ， 嚇 得 我們 做 了 全 家 大掃除 之後 ， 已經 又 過 了 一 年 ； 家 裡 再度 回到 恐怖 的 髒亂 狀態 ， 我 打算 再 徹底 清掃 一 次 ， 但是 如果 我 把 東西 全 扔 了 ， 媽媽 一定 會 大發脾氣 ， 所以 我 只好 花 時間 把 東西 整理好 ， 再 將 一堆堆 的 垃圾 分門別類 的 擺放好 。 爸爸 的 作息 時間 跟 我們 不 一樣 ， 他 通常 都 在 我們 上床 睡覺 之後 才 回家 ， 我們 起床 出門 上學 時 他 還 在 睡 ， 彼此 很 難 碰到 面 。 不過 就 在 媽媽 去 查爾斯頓 參加 研習 後 的 一 個 禮拜 ， 某 天 下午 ， 他 竟然 出現 在 家 裡 ， 而且 那 時候 只 有 我 一 個 人 在 家 。 「 親愛的 ， 我 需要 用 錢 。 」 爸爸 說 。 「 要 幹嘛 ？ 」 「 買 啤酒 和 香菸 。 」 「 爸 ， 家 裡 的 預算 很 緊 。 」 「 不用 太多 ， 五 塊 錢 就 好 。 」 五 塊 錢 是 我們 兩 天 的 伙食費 ， 等於 半 加侖 牛奶 、 一 整 條 土司 、 一 打 雞蛋 、 兩 個 魚 罐頭 、 一 小 袋 蘋果 和 爆米花 。 爸爸 在 向 我 要 錢 的 時候 ， 連 找 個 藉口 假裝 是 要 把 錢 用 在 有 意義 的 地方 都 懶得 裝 ； 甚至 連 哄騙 、 吵架 或 爭取 的 努力 都 不 做 。 他 只是 等 著 我 乖乖 把 錢 奉上 ， 好像 認定 我 完全 無法 拒絕 他 一樣 。 事實 上 ， 我 的確 拒絕不了 他 。 我 拿出 綠色 的 塑膠 零錢包 ， 抽出 一 張 皺皺 的 五 塊 錢 ， 慢慢 把 紙鈔 遞給 爸爸 。 「 妳 最 可愛 了 。 」 爸爸 邊 說 邊 親 了 我 一下 。 我 撇開 了 頭 ， 感到 很 憤怒 ， 不只 氣 自己 ， 更 對 開口 要 錢 的 爸爸 感到 氣憤 。 他 知道 全 家 只有 我 拿 他 沒辦法 ， 還 仗著 這 點 來 跟 我 要 錢 ， 讓 我 覺得 自己 被 利用 了 。 學校 裡 的 女生 經常 討論 哪 個 男人 老是 愛 利用 別人 ， 還 有 哪 個 女生 總是 遭 人 利用 之類 的話 ； 現在 我 終於 懂 了 ， 深深 了 解到 「 利用 」 二 字 的 意思 是 什麼 了 。 過 了 幾 天 ， 爸爸 又 來 向 我 伸手 要 五 塊 錢 ， 我 給 了 。 想到 預算 已經 少 了 十 塊 錢 ， 我 就 感到 全 身 無力 。 沒想到 再 過 幾 天 ， 他 直接 開口 跟 我 要 二十 塊 。 「 二十 塊 ？ 」 我 簡直 不 敢 相信 爸爸 會 把 我 逼到 這 個 程度 。 「 為什麼 要 用到 二十 塊 ？ 」 「 他媽的 ， 老子 要 怎麼 用 錢 ， 什麼 時候 得 跟 自己 的 孩子 交代 了 ？ 」 爸爸 說 ， 他 跟 朋友 借 了 車 要 到 蓋瑞鎮 跟 人 談 生意 ， 需要 加油 的 錢 。 爸爸 說 ： 「 我 需要 先 有 本錢 才 能 賺錢 ， 之後 會 還給 妳 的 。 」 他 看 著 我 ， 一 副 「 妳 膽敢 不 相信 我 」 的 神情 。 「 我們 還 有 好多 帳單 沒 付 ！ 」 我 說 。 我 發現 自己 的 聲音 愈來愈 激動 ， 完全 無法 控制 ， 「 而且 還 得 餵飽 弟弟 妹妹 ！ 」 「 食物 和 帳單 的 事 輪 不 到 妳 操心 。 」 爸爸 說 ， 「 那 是 我 該 擔心 的 事 好 嗎 ？ 」 我 把 手 伸進 口袋 ， 只是 連 自己 都 不 確定 ， 究竟 是 想 從 口袋 拿出 錢 ， 還是 想 保護 錢 。 「 我 什麼 時候 讓 妳 失望 過 了 ？ 」 爸爸 問 。 這 句 話 我 大概 聽 過 兩百 遍 了 吧 ， 每 次 都 只是 順著 他 的 心意 ， 講出 他 想 聽 的 答案 而已 。 我 心 裡 覺得 ， 爸爸 能夠 勉強 渡過 這些 年 ， 就 是 因為 還 有 我 相信 他 。 但是 這 次 ， 我 打算 第一 次 說出 真相 ， 第一 次 告訴 他 ， 其實 我們 每 次 都 對 他 很 失望 。 但 我 沒有 。 我 說 不 出口 。 就 在 這 個 時候 ， 爸爸 又 繼續 說 ， 他 不 是 在 求 我 把 錢 拿給 他 ， 而是 在 命令 我 把 錢 拿出來 。 他 需要 錢 。 難不成 我 認為 他 是 騙子 嗎 ？ 他 都 說 會 把 錢 還 我 了 。 我 給 了 他 二十 塊 。 那 個 週末 ， 爸爸 說 ， 想要 還錢 得 先 賺到 錢 ， 要 我 陪 他 一起 去 洽商 。 他 說 既然 是 談 生意 ， 我 得 打扮 得 體面 些 ， 於是 他 到 臥房 裡 ， 從 那些 水管 做成 的 臨時 衣櫃 裡 ， 挑 了 一 件 印有 藍色 碎花 的 前扣式 洋裝 給 我 。 他 借 了 一 台 綠色 的 老 房車 ， 副駕駛座 的 車窗 都 破 了 。 我們 開車 行經 山路 ， 繞到 鄰近 的 鎮 上 ， 停 在 路 邊 的 酒吧 前 。 這裡 燈光 昏暗 ， 香菸 菸霧 繚繞 ， 把 酒吧 燻 得 像是 霧濛濛 的 戰場 一樣 。 一 旁 的 牆 上 掛 著 藍帶 啤酒 跟