所 研究 的 一些 計算 公式 給 我 看 。 他 發現 我 注視 著 他 顫抖 的 手指 ， 於是 把 手 舉 了 起來 ， 「 這 手 也 不 知道 是 怎麼 了 ， 有 可能 是 體 內 酒精 不足 ， 或是 開始 對 上帝 產生 敬畏感 ， 也 可能 兩 者 都 有 吧 。 」 他 說 。 「 你 要 答應 我 ， 等 身體 好了 才 可以 出院 ， 」 我 說 。 「 不准 再 落跑 了 。 」 爸爸 大笑 出聲 來 ， 接著 又 猛 咳 不停 。 爸爸 在 醫院 待 了 六 個 星期 ， 他 不僅 戰勝 了 肺結核 ， 也 是 打從 那 次 在 鳳凰城 戒酒 以來 ， 第一 次 這麼 長時間 沒 喝 酒 。 他 自己 也 知道 ， 要是 再 回到 街頭 ， 他 肯定 又 會 開始 喝 酒 。 有 位 醫院 的 行政 人員 幫 他 找 了 一 份 維修員 的 工作 ， 地點 是 紐約 上州 的 渡假村 ， 同時 還 提供 食宿 。 他 打算 說服 媽媽 和 他 同 去 ， 但 媽媽 斷然 拒絕 了 ， 她 嗤之以鼻 說 ： 「 那裡 根本 就 是 鄉下 地方 。 」 爸爸 最終 還是 隻身 去 了 。 有時候 他 會 打電話 給 我 ， 聽起來 似乎 過 得 很 不錯 。 爸爸 住 的 地方 是 車庫 上方 的 一 房 公寓 ， 他 很 喜歡 在 那裡 從事 各 種 維修 工作 ， 喜歡 走路 就 能 從 原始 的 鄉村 風光 裡 回到 家 中 ， 此外 也 很 開心 能 保持 清醒 、 滴 酒 不 沾 。 爸爸 從 夏天 開始 在 渡假村 裡 工作 ， 時節 已經 邁入 秋季 ， 天氣 開始 轉涼 了 。 媽媽 打電話 跟 爸爸 說 ， 冬天 兩 個 人 在一起 比較 暖和 ， 而且 丁丁 非常 想念 他 。 到 了 十一月 ， 第一 場 大雪 剛 過 ， 我 就 接到 布萊恩 的 通知 ， 說 媽媽 成功 說服 爸爸 辭去 工作 回到 城 裡 跟 她 團聚 了 。 「 你 覺得 他 還 能 繼續 保持 清醒 不 喝 酒 嗎 ？ 」 我 問 。 「 他 已經 開始 喝 了 。 」 布萊恩 回答 。 爸爸 回來 之後 過 了 幾 個 星期 ， 我 在 蘿莉 家 見到 他 了 。 他 坐 在 沙發 上 ， 一 隻 手臂 抱 著 媽媽 ， 另 一 隻 手 拿 著 一 罐 酒瓶 。 他 嬉皮笑臉 說 ： 「 你們 的 瘋 媽媽 實在 讓 人 離 不 開 ， 真的 離 不 開 啊 。 她 肯定 也 和 我 一樣 ， 離 不 開 我 啊 ！ 」 我們 幾 個 孩子 都 已經 有 了 自己 的 生活 。 我 在 大學 唸書 ； 蘿莉 在 漫畫 製作 公司 擔任 插畫家 ； 和 蘿莉 同住 的 莫琳 正在 讀 高中 ， 布萊恩 則 是 打從 在 鳳凰城 ， 請 警察到 家 裡 解決 爸媽 的 打架 糾紛 之後 ， 就 一直 想 當成為 一 名 警察 ； 目前 他 暫時 在 倉庫 當 工頭 ， 同時 也 在 輔警隊 服務 ， 等 過 幾 年 符合 報考 年齡 最 低 標準 時 ， 就 可以 報考 警部 甄試 了 。 媽媽 提出 建議 ， 希望 大夥兒 一起 在 蘿莉 家過 聖誕節 。 我 買 了 一 個 古董 銀製 十字架 給 媽媽 ， 至於 爸爸 的 禮物 實在 有些 難 挑選 ， 因為 他 老是 說 自己 什麼 都 不 需要 。 看來 今年 又 會 是 個 寒冬 ， 爸爸 身 上 就 只有 那 件 短 夾克 可 穿 ， 於是 我 決定 為 他 添購 保暖 衣物 。 我 到 軍用品店 買 了 法蘭絨 上衣 、 保暖 內衣褲 、 厚毛襪 、 電工 常 穿 的 那 種 藍色 工作褲 ， 還 有 一 雙 全新 的 鐵頭靴 。 蘿莉 用 彩色 燈飾 、 松樹枝 和 天使 剪紙 把 家 裡 佈置 得 充滿 耶誕 氣氛 ； 布萊恩 調 了 蛋酒 ； 爸爸 為了 表現出 最好 的 一 面 ， 每 次 拿起 飲料 前 都 再三 確認 裡頭 沒有 酒精 成分 ； 媽媽 則 是 忙著 把 用 報紙 和 線 包裹好 的 禮物 送給 大家 。 蘿莉 的 禮物 是 個 裂掉 的 枱燈 ， 應該 是 TIFFANY 出品 的 ； 莫琳 拿到 一 只 古董 陶瓷 娃娃 ， 不過 頭髮 快 掉光 了 ； 布萊恩 的 禮物 是 十九世紀 的 詩集 ， 書皮 和 前 幾 頁 都 不見了 ； 我 的 聖誕 禮物 是 一 件 橘色 的 圓領套 頭衫 ， 雖然 上頭 有些 污漬 ， 但 媽媽 說 那 可 是 雪特蘭 羊毛 製 的 。 我 把 自己 仔細 包裝好 的 一 大 盒 禮物 交給 爸爸 。 他 硬是 不 拿 ， 說 自己 根本 什麼 都 不 需要 。 「 拜託 收下 嘛 ， 打開來 看看 。 」 我 說 。 我 看 著 他 小心翼翼 拆開 包裝紙 ， 打開 禮物 盒蓋 ， 看 著 裡頭 折好 的 衣物 。 臉 上 浮現出 受傷 的 神情 ， 就 像 每 次 有 人 指控 他 騙人 時 的 神情 一樣 。 「 妳 一定 覺得 有 我 這 個 爸爸 很 丟臉 ， 對 吧 ？ 」 他 說 。 「 什麼 意思 ？ 」 我 問 。 「 妳 認為 我 他媽的 是 個 需要 接受 救濟 的 可憐蟲 。 」 爸爸 站起身 ， 穿上 他 的 短 夾克 ， 避開 所有人 的 眼神 。 「 你 要 去 哪裡 ？ 」 我 問 。 爸爸 沒有 回話 ， 豎起 衣領 ， 就 這麼 走出 了 公寓 。 我 聽 著 他 的 靴子 走下 樓梯 發出 的 腳步聲 。 「 我 做錯 了 什麼 ？ 」 我 問 。 「 妳 要 從 他 的 立場 來 想 ， 」 媽媽 說 ， 「 妳 幫 他 買 了 這麼多 新家 當 ， 但 他 能 給 妳 的 全 是 街頭 撿來 的 垃圾 。 而 他 是 父親 ， 是 應該 要 照顧 妳 的 人 ， 反倒 被 妳 照顧 ， 他 的 心情 會 怎樣 ？ 」 大家 都 沉默 不 語 了 好一會兒 ， 「 妳 大概 也 不 想要 禮物 了 吧 ？ 」 我 問 媽媽 。 「 不會 ， 不會 ， 」 她 回答 。 「 我 最 愛 收 禮物 了 。 」 接下來 的 夏天 ， 爸媽 的 街友 生活 已經 正式 邁入 第三 年 。 他們 掌握 了 自己 的 生存 之 道 ， 我 也 漸漸 接受 這樣 的 事實 ： 不管 我 喜不喜歡 ， 事情 就是 如此 。 「 這 是 整 個 城市 的 錯 ， 」 媽媽 這樣 告訴 我 ， 「 這 個 城市 讓 遊民 能 過 得 很 輕鬆 ； 要是 我們 生活 過 得 很 艱難 ， 就 會 找 別的 事情 做 ， 不會 想 當 街友 了 。 」 八月 ， 爸爸 打電話 給 我 ， 想 和 我 討論 秋季 新 學期 的 選課 內容 ， 也 想 討論 閱讀 清單 上 的 幾 本 書 。 自從 來到 紐約 之後 ， 爸爸 總是 拿 著 我 的 學校 指定 閱讀 清單 ， 到 公立 圖書館 借閱 同樣 的 書 。