要 上班 ， 媽媽 則 說 她 對於 那些 關於 人生 啊 、 未來 啊 那些 又 臭 又 長 的 無聊 演講 招架不住 。 我 很 希望 爸爸 能 來 ， 但 他 八成 又 會 是 醉醺醺 出現 ， 忙著 和 畢業典 禮台 上 致辭 的 講 者 辯論 。 「 爸 ， 我 不能 冒 這 個 險 。 」 我 這麼 告訴 他 。 「 嗟 ， 我 不 需要 親眼 看見 我 的 小 山羊 拿 著 畢業 證書 ， 也 知道 她 拿到 大學 文憑 了 。 」 他 說 。 我 先前 每 週 工作 兩 天 的 雜誌社 ， 給 了 我 一 份 全職 的 工作 ， 目前 我 需要 解決 的 只 剩下 住 的 問題 。 這 幾 年 來 ， 我 交 了 一 個 男友 ， 他 是 蘿莉那 幫 怪 才 朋友 的 其中 一 個 ， 名字 叫 艾瑞克 。 他 出身 富裕 的 家庭 ， 自己 開 了 間 小 公司 ， 一 個 人 住在 公園 大道 上 的 老家 公寓 裡 。 他 個性 獨立 ， 做 起事 有條有理 到 接近 執迷 的 程度 ， 隨時 詳細 記錄 個人 時間 管理 ， 也 能 背誦出 歷年來 的 棒球 比賽 數據 。 艾瑞克 也 是 個 富有 責任感 的 正派 人士 ， 從不 賭博 ， 也 不 發飆 生氣 ， 永遠 準時 支付 所有 帳款 。 他 聽到 我 在 找 室友 分租 房子 ， 立刻 建議 我 搬去 和 他 一起 住 。 我 告訴 他 ， 我 實在 付不起 一半 的 房租 ， 而且 除非 我 能 負擔 ， 否則 絕不 可能 搬去 他 那兒 住 。 他 建議 我 先 以 自己 能 負擔 的 金額 付 房租 ， 等 薪水 調高 之後 ， 再 多 付 一些 給 他 。 艾瑞克 把 整 件 事 說 得 像 筆 商業 提案 似的 ， 而且 還是 非常 實在 划算 的 提案 ， 我 仔細 想 了 想 之後 答應 了 。 我 把 這 個 計劃 告訴 爸爸 ， 他 只 問 艾瑞克 對 我 好 不好 ， 和 他 在一起 快 不 快樂 。 「 要是 他 膽敢 對 你 不 好 ， 」 爸爸 說 ， 「 我 會 用力 踢爆 他 的 屁股 ， 讓 他 的 屁眼 高高 掛 在 兩 塊 肩 脥骨 中間 。 」 「 他 對 我 很 好 啦 ， 爸爸 ， 」 我 回答 。 其實 我 腦子 裡 閃過 的 是 ： 艾瑞克 絕對 不會 偷拿 我 的 薪水 ， 也 不會 把 我 摔出 窗 外 ； 爸爸 ， 其實 我 一直 非常 擔心 自己 會 愛上 像 你 一樣 的 人 ， 嗜酒如 命 、 桀驁不馴 ， 又 充滿 魅力 的 無賴 。 幸好 我 的 對象 是 和 你 完全 相反 的 人 。 我 整理好 所有 個人 物品 ， 把 全部 家當 放進 兩 個 裝 牛奶瓶 的 塑膠箱 和 一 個 垃圾袋 裡 。 我 用力 拖 著 所有 東西 走到 街 上 ， 叫 了 輛 計程車 ， 來到 艾瑞克 的 大樓 前 。 大樓 門口 的 警衛 穿著 鑲金 邊 的 藍色 制服 ， 急忙 從 雨棚 下 衝過來 ， 堅持 幫 我 把 牛奶箱 拿進 一樓 大廳 裡 。 艾瑞克 的 公寓 天花板 上 有 高大 的 樑柱 ， 牆 上 還 有 個 漂亮 的 壁爐 。 我 一邊 把 衣服 掛進 艾瑞克 整理給 我 的 衣櫃 ， 一邊 不斷 告訴 自己 ， 我 真的 住在 公園 大道 上 了 。 接著 又 忍不住 想起 了 爸 媽 ， 他們 佔居 的 那 個 窩 ， 坐 地鐵 離 這裡 只有 十五 分鐘 車程 ， 但 卻 是 兩 個 天差地遠 的 世界 。 我 想起 他們 剛 搬進 那裡 的 時候 ， 他們 興奮 的 模樣 也 像是 終於 找到 了 自己 的 家 。 我 在 想 ， 現在 的 自己 是否 也 和 他們 那時 的 感受 一樣 。 我 邀請 爸 媽 來 艾瑞克 家 作客 。 爸爸 說 他 應該 會 覺得 很 不 自在 ， 從來 沒 來 過 ； 媽媽 則 是 飛快 跑來 參觀 了 。 她 把 每 個 盤子 都 翻過來 看看 製造商 名稱 ， 又 掀起 地上 波斯 地毯 的 一角 計算 著 繩結 數目 。 她 拿起 家 中 的 瓷器 透著 光 端詳 ， 手指 滑過 古董 抽屜櫃 ， 接著 又 走到 窗 邊 ， 看 著 對街 用 磚頭 和 石灰岩 組成 的 大樓 外 牆 。 「 我 真的 不 太 喜歡 公園 大道 ， 」 她 說 ， 「 這兒 的 建築 實在 太 單調 了 ， 我 比較 喜歡 中央 公園 西側 的 建築 。 」 我 告訴 媽媽 ， 她 是 我 所 見 過 最 目中無人 的 佔居 者 ， 媽媽 也 笑 了 。 我們 在 客廳 的 沙發 上 坐下 ， 我 想 和 她 討論 一些 事情 。 我 說 ， 現在 我 有份 不錯 的 工作 ， 已經 有 能力 可以 幫忙 她 和 爸爸 了 。 我 想 買 點 什麼 能 改善 他們 生活 的 東西 ， 像 是 一 部 小 車 ， 或者 幫 他們 付 房屋 的 押金 和 幾 個 月 房租 之類 的 。 也 可以 找 個 便宜點 的 地區 買 房子 ， 幫 他們 支付 頭期款 。 「 我們 什麼 都 不 需要 ， 我們 很 好 。 」 媽媽 放下 手 中 的 茶杯 ， 「 我 反而 比較 擔心 妳 。 」 「 擔心 我 ？ 」 「 是 啊 ， 非常 擔心 妳 。 」 「 媽 ， 」 我 說 ， 「 我 過 得 非常 好 ， 生活 非常 非常 舒適 。 」 「 所以 我 才 擔心 妳 啊 ！ 」 媽媽 說 ， 「 看看 妳 的 生活 方式 ， 妳 已經 完全 出賣 了 自己 ， 接下來 ， 妳 就 要 變成 共和黨員 了 。 」 她 邊 說 邊 搖 著 頭 ， 「 我 過去 教 妳 的 那些 價值觀 ， 到底 都 去 哪兒 了 ？ 」 後來 ， 雜誌 總編 提供 了 一 份 新 工作 機會 給 我 ， 要 我 每 週 寫 一 篇 專欄 ， 報導 大人物 背後 的 生活 點滴 。 媽媽 知道 以後 ， 更 是 對於 我 個人 的 價值觀 更加 憂心忡忡 。 她 認為 ， 我 應該 挖掘 的 是 關於 惡霸 房東 、 社會 不公 不義 的 事件 ， 以及 下 東城 的 階級 鬥爭 ， 而 不 是 報導 大人物 的 背景 祕辛 。 儘管 如此 ， 我 仍然 迫不及待 接下 了 這 份 專欄 ， 這 表示 我 即將 成為 所謂 新聞 內情 人士 的 一 份子 了 。 當初 在 威爾契 ， 大多數 的 人 都 認為 沃爾斯 家族 很 差勁 ， 但 其實 他們 每 個 人 都 有 自己 的 問題 ， 只是 比 我們 更 善於 粉飾太平 罷了 。 我 要 讓 全 世界 都 知道 ， 這 世上 根本 沒有 人 過 著 完美 的 人生 ， 就算 是 看來 擁有 一切 的 人 ， 也 仍然 有 不 為 人 知 的 小 祕密 。 爸爸 倒是 認為 能 撰寫 這樣 的 專欄 真的 很 不賴 ， 能 在 每 週 一 次 的 專欄 揭發 那些 老 傢伙 和