雅朋 （ 左 一 ） 承接 丈夫 的 志業 ， 跟隨 日籍 宣 教師 （ 右 一 ） 到 偏遠 地區 傳 福音 。 慶台 是 碧候 有名 的 孩子王 ， 帶 著 野童軍 到處 橫行 。 即便 在 幫 外婆 工作 ， 他 也 隨時 一 副 要 捉弄 長輩 的 樣子 。 第五 章 榮耀 與 屈辱 【 慶台 的 話 】 國小 五 、 六年級 能夠 有 機會 到 羅東 讀書 ， 對 我們 來 說 是 滿 好 的 ， 但 我 的 成績 不 是 很 好 ， 沒有 辦法 學習 課堂 上 的 東西 。 不過 我 有 一方面 的 技能 很 好 ， 就是 運動 很 強 ， 所以 我 到 羅東 讀書 的 時候 ， 老師 就 對 我 說 ， 來 學習 一些 運動 吧 ， 於是 我 學 了 棒球 。 學習 的 過程 很 順利 ， 也 擔任 主要 的 球員 。 那 時候 我 當 投手 ， 成就感 很 大 ， 為 學校 爭取到 很 好 的 名次 ， 甚至 畢業 前 參加 宜蘭縣 比賽 也 拿到 很 好 的 成績 。 因為 有 這麼 突出 的 成績 ， 老師 希望 我 繼續 走 棒球 這 條 路 ， 我 就 進入 了 羅東 國中 ， 沒想到 那 個 學校 族群 歧視 的 問題 很 嚴重 ， 我國 一 剛 進去 就 開始 被 歧視 ， 經常 遭 霸凌 、 羞辱 。 那 時候 覺得 ， 我 才 這麼 小 就 要 受到 這樣 的 待遇 ， 實在 很 痛苦 。 為了 自己 的 將來 ， 想說 能 轉學 就 轉學 ， 所以 一年級 上 學期 就 轉學 回 鄉下 去 了 。 不能 繼續 走 棒球 的 路 實在 很 可惜 。 慶台 第一 次 與 部落 之外 的 世界 接觸 ， 不 是 直接 的 ， 而是 間接 透過 兩 項 劃時代 發明 ： 一 項 是 一九六○年代 從 國外 引進 、 台灣 繼而 開始 大量 生產 製造 的 電視機 ； 另 一 項 則 是 以 大型 屏幕 放映 的 電影 。 大約 是 慶台 八 歲 時 ， 每逢 星期一 、 三 、 五 晚上 ， 碧候村 外 的 田埂 上 就 會 竄起 十幾 條 火舌 巨蟒 ， 由 一群群 碧候 村民 手持 火把 組成 。 外公 把 慶台 與 約道 背負 在 肩 上 ， 跟著 其他 手持 火把 的 村民 ， 有如 執行 野戰 任務 般 蜿蜒 走 在 田埂 上 ， 朝 南澳 大街 前進 。 南澳街 上 有 一 間 著名 的 包子店 ， 這 幾 天 一 到 晚上 七點 便 提早 打烊 ， 老闆 打烊 時 卻 未 緊關 門窗 ， 而是 敞開 大門 ， 將 一 台 方形 物體 推到 大 馬路 上 。 外頭 早已 如 新年 般 百 人空巷 ， 來自 四面八方 的 鄉民 們 手 執 板凳 ， 擠坐 在 馬路 上 ， 爭相 搶看 那 台 會 發光 的 方形 電視機 ， 準備 收看 他們 最 喜歡 的 節目 ： 日本 摔角 。 慶台 也 是 摔角迷 。 在 那 段 期間 ， 他 與 馬場 、 豬木 、 力道山 等 日本 摔角 選手 等於 結下 了 跨越 千里 的 師徒 情誼 。 每 場 比賽 結束 後 隔天 ， 「 碧候 摔角 聯盟 循環賽 」 就 會 於 河 畔 擂台 準時 開打 ， 而 慶台 為了 報答 那 群 越洋 師父 們 ， 最 好 的 方法 就 是 將 別 村 的 參賽 選手 摔 個 四腳朝天 ！ 同樣 在 那 段 期間 ， 全 南澳鄉 最 煩惱 的 男人 大概 要 屬 南澳 戲院 的 售票員 了 ， 原因 在於 他 每 天 賣出去 的 電影票 ， 永遠 只有 影廳 內 實際 觀影 人數 的 二分之一 到 三分之一 。 在 南澳 戲院 觀賞 電影 的 條件 是 ： 成年人 必須 購 票 ， 小孩 不 需要 ， 前提 是 要 由 成年人 帶領 入場 。 電影 開演 前 ， 慶台 與 野童 們 常 會 躲 在 戲院 門口 的 圍牆 邊 ， 只要 看到 落單 購 票 的 成年人 ， 就 會 輪流 走向 前 ， 玩 起 「 認 長輩 」 的 遊戲 。 如果 真的 找 不 到 大人 願意 帶 他們 進去 ， 戲院 廁所 裡 的 排糞口 也 是 潛入 的 方法 之 一 ， 但 這 可 苦 了 全 場 觀眾 ， 因為 那 一定 是 「 香 」 氣 四溢 。 於是 售票員 只要 看 哪 個 小孩 身 上 有 大便 ， 就 知道 要 把 誰 抓起來 打 一 頓 ！ 嚴格 說起來 ， 慶台 不 算是 電影迷 ， 但 電影 裡 充滿 想像力 的 情節 曾 令 他 這 個 小 獵人 悠然 神往 。 他 曾 幻想 自己 是 大和民族 的 武士 ， 或是 林青霞 、 秦祥林 之類 的 愛情 男女 ， 雖然 一切 對 他 來 說 是 那樣 遙不可及 。 不過 ， 就 像 十 年 後 他 第一 次 在 月台 上 看見 火車 一樣 ， 他 相信 電影 也 是 一 把 通往 未來 的 鑰匙 ， 而且 未來 所 遭遇 的 一切 都 會 如同 他 在 森林 裡 所 看見 的 月光 一樣 ， 純潔 、 和平 、 不 帶 矯情 造作 的 痕跡 ， 能夠 讓 他 盡情 徜徉 ， 放心 優游 。 直到 有 一 天 ， 一 名 乘坐 客運 而 來 的 年輕人 找上 他 ， 才 使 他 睜開 眼睛 觀看 真實 的 世界 ， 從此 改變 他 的 心性 ， 也 改變 他 的 命運 。 這 天 ， 慶台 班 上 來 了 一 名 新 的 級任 導師 ， 取代 了 與 他 纏鬥 三 年 的 外省籍 「 老頭子 」 。 新 老師 名叫 張樹根 ， 是 碧候村 最早 前往 城市 發展 的 第二 代 ， 原先 在 宜蘭縣 一 所 國小 任教 ， 直到 一九六九年 金龍 少棒隊 在 美國 威廉波特 拿下 世界 少棒 冠軍 ， 他 大 受 鼓舞 ， 決定 辭去 教職 ， 追求 他 的 棒球夢 。 他 聽說 南澳 的 學生 深 具 棒球 潛力 ， 於是 回到 南澳 便 申請到 碧候 國小 任教 ， 而且 馬上 成立 少棒隊 。 張老師 也 積極 遊說 鄉 內 其他 六 所 小學 ， 在 當時 的 南澳鄉 掀起 一 股 棒球 旋風 ， 大家 都 為之 熱血 沸騰 。 而 他 任教 的 第一 個 班級 ， 就是 慶台 的 四年甲班 。 慶台 第一 次 接觸 棒球 ， 強勁 的 揮棒 能力 受到 老師 的 注意 。 他 曾 將 一 顆 球 打 得 飛過 操場 ， 掉進 操場 後方 一 條 小 溪 ， 讓 全 場 大為 震驚 。 不過 老師 並 未 因此 安排 他 學習 打擊 技巧 ， 也 沒有 讓 他 學習 有 興趣 的 投球 ， 而是 派 他 到 本壘 ， 擔任 慶台 口 中 所 說 的 「 接 球員 」 ， 也 就是 捕手 。 一般 的 正規 球隊 裡 ， 捕手 除了 與 投手 間 的 配球 ， 也 像是 場 上 的 指揮官 ， 有時 還 會 指揮 防守 補位 ， 左右 防守 端 的 關鍵 勝局 。 在 草創 的 碧候 球隊 裡 ， 老師 著重 於 基本 動作 練習 與 團隊 默契 ， 要 勇敢 ， 也 要 練 「 心 」 ； 老師 沒有 設計 複雜 的 配球 戰術 ， 投手 的 球路 也 很