」 陶品絲 說 ： 「 真 不 知道 沒有 你我 該 怎麼辦 。 」 她 吻 了 吻 湯米 的 前額 。 「 好 窩心 啊 。 」 湯米 說 。 ＊　＊　＊ 下 一 個 星期四 的 晚上 ， 湯米 突然 問道 ： 「 對了 ， 你 寄交 銀行 轉給 詹森 夫人 的 信 有 回音 嗎 ？ 」 「 你 太 仁慈 了 ， 竟 會 想到 問 我 這 件 事情 。 」 陶品絲 挖苦 道 ： 「 沒有 ， 沒收到 。 」 她 沉思 著 ， 又 加 了 一 句 ： 「 我 想 以後 也 不會 收到 了 。 」 「 為什麼 不會 ？ 」 「 你 不 是 不 感興趣 嗎 ？ 」 陶品絲 冷冷 地 說 。 「 別 這樣 ， 陶品絲 ， 我 知道 前 一 段 時間 我 忙著 別的 事情 ， 都 是 這 個 國安聯 ， 好在 一 年 只 有 一 次 。 」 「 下 星期一 召開 ， 是 嗎 ？ 一共 五 天 。 」 「 四 天 。 」 「 你們 全 要 下鄉 到 某 個 極端 隱密 、 人煙 絕跡 的 別墅 ， 宣讀 論文 ， 審查 那些 擔任 歐洲 超級 密使 的 年輕人 。 我 早 把 國安聯 的 全 稱 忘記 了 。 如今 流行 使用 簡稱 ── 」 「 國際 聯合 安全 聯盟 。 」 「 多 拗口 的 名稱 ！ 真是 可笑 。 我 猜 整 所 宅院 到處 都 裝 著 竊聽器 ， 所有 最 機密 的 談話 別人 都 一清二楚 。 」 「 很 有 可能 。 」 湯米 說 著 ， 咧嘴 笑 了 。 「 你 覺得 這 種 會議 有趣 嗎 ？ 」 「 呃 ， 我 的確 認為 在 某些 方面 很 有趣 。 你 可以 見到 很多 老朋友 。 」 「 大家 都 是 老朽 不堪 了 ， 我 想 。 這 種 會議 於 世人 有益 嗎 ？ 」 「 天哪 ， 這 是 什麼 問題 ！ 誰 相信 這 個 問題 可以 用 簡單 的 一 句 『 有 』 或 『 沒有 』 來 回答 呢 ？ 」 「 參加 會議 的 人 裏面 ， 真 有 人 具有 才 幹嗎 ？ 」 「 對 這 個 問題 ， 我 的 回答 是 『 是 的 ， 有 』 。 有些 人 的確 精明 強幹 。 」 「 老 喬希 也 去 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 他 也 參加 了 。 」 「 他 如今 是 什麼 樣子 ？ 」 「 聾 得 厲害 ， 眼睛 快 瞎 了 ， 因為 得 風濕 ， 走路 一瘸一拐 的 ， 見到 他 現在 的 樣子 ， 你 一定 會 吃驚 萬分 。 」 「 我 知道 了 ， 」 陶品絲 說 。 她 默想 了 片刻 ， 「 真 希望 我 也 能 參加 。 」 湯米 歉然 道 ： 「 我 想 我 不 在 的 時候 ， 你 會 找到 事情 忙 的 。 」 「 也許 會 吧 ， 」 陶品絲 思索 著 說道 。 她 的 丈夫 端詳 著 她 ， 心 中 隱隱 泛起 了 熟悉 的 不安 與 憂懼 。 「 陶品絲 ， 你 最近 在 忙 什麼 ？ 」 「 什麼 也 沒 忙 ， 到 目前 為止 。 我 只是 在 想 ── 」 「 想 什麼 ？ 」 「 煦陽嶺 。 一 位 和善 的 老婦人 一邊 喝 著 牛奶 ， 一邊 有一搭沒一搭 地 講 著 死去 的 孩子 和 壁爐 的 故事 。 這些 讓 我 很 感興趣 。 我 原本 打算 下 次 去 看望 艾達 姨媽 的 時候 試 著 從 她 口 中 套出 一些 東西 ， 可是 沒有 下 次 了 ， 因為 艾達 姨媽 死 了 ， 而且 等 我們 再 去 煦陽嶺 的 時候 ， 蘭開斯特 夫人 已經 ── 失蹤 了 ！ 」 「 你 指 的 是 她 的 家人 把 她 帶走 嗎 ？ 那 不 是 失蹤 ， 是 自然而然 的 事情 。 」 「 那 是 失蹤 ！ 沒有 可以 追蹤 的 地址 ， 沒有 回信 ── 那 是 有 計劃 的 失蹤 。 我 越來越 確定 了 。 」 「 可是 ── 」 陶品絲 不容 他 說完 「 可是 」 後 的 話 。 「 聽 我 說 ， 湯米 ， 假設 某 個 時間 有 人 犯 了 罪 ， 表面 上 一切 都 很 自然 ， 遮掩 得 很 好 ， 可是 有 人 看見 了 什麼 事情 ， 或是 知道 什麼 事情 ， 這 個 人 年邁 、 饒舌 ， 愛 跟 別人 喋喋不休 ， 你 突然 意識到 這 個 人 對 你 是 一 個 潛在 危險 ， 你 會 怎麼 處理 ？ 」 「 在 湯 裏 灑 砒霜 ？ 」 湯米 笑 著 說 ： 「 用 棍棒 猛擊 她們 的 腦袋 ， 或是 把 她們 推下 樓梯 ？ 」 「 這些 都 太 極端 ， 暴斃 會 引起 別人 的 注意 。 你 會 尋找 更 簡單 的 辦法 ， 而且 最終 會 找到 一 個 辦法 。 一 家 體面 的 養老院 。 你 會 去 視察 一下 ， 自稱 是 詹森 夫人 或 羅賓遜 夫人 ， 或者 ， 你 會 請 對 你 沒有 疑心 的 第三 方 安排 事宜 ， 你 會 通過 一 家 可靠 的 律師 事務所 處理 費用 問題 。 或許 你 已經 巧妙 地 暗示 過 你 這 位 年邁 的 親戚 喜歡 幻想 ， 而且 她 的 幻想 根本 不著邊際 。 很多 老年人 都 如此 ， 沒有 人 會 有所 懷疑 ， 如果 她 嘀嘀咕咕 說 什麼 牛奶 被 下 了 毒 ， 壁爐 後 有 死掉 的 孩子 ， 或是 一 次 可怕 的 綁架 ， 也 不會 有 人 當真 的 。 她們 只 會 認為 某某 老婆婆 又 開始 幻想 了 ， 根本 沒有 人 理會 她 。 」 「 除了 湯瑪士‧貝里福 夫人 。 」 湯米 說道 。 「 好 吧 ， 算 你 說對 了 ， 我 已經 注意到 。 」 「 可是 你 為什麼 會 注意到 呢 ？ 」 「 我 也 說 不 清楚 ， 」 陶品絲 慢聲 說 ： 「 感覺 像是 身處 夢境 之中 。 『 煦陽嶺 的 疑雲 ， 必 有 惡人 來 。 』 （ 此 句 引 自 莎士比亞 戲劇 〈 馬克白 〉 ， 朱生豪 譯 ） ， 我 突然 感到 很 恐怖 。 我 一向 認為 煦陽嶺 是 一 個 尋常 、 快樂 的 地方 ， 但 一 瞬 之間 我 開始 懷疑 了 ── 這 是 我 唯一 的 感覺 。 我 想 多 知道 一些 。 可是 現在 可憐 的 蘭開斯特 夫人 失蹤 了 ， 有 人 把 她 迅速 而 神秘 地 帶走 了 。 」 「 可是 他們 為什麼 要 這樣 做 呢 ？ 」 「 我 想 唯一 的 理由 是 因為 她 一 日 不如 一 日 了 ， 在 他們 看來 ， 她 越來越 麻煩 ， 她 回憶起 更多 的 東西 ， 或許 話 說 得 更 頻繁 了 ， 甚至 是 她 認出 了 什麼 人 ， 還是 什麼 人 認出 了 她 、 對 她 講 了 某些 事情 ， 讓 她 對 以前 發生 過 的 事情 有 了 新 的 想法 。 不管 怎樣 ， 由於 這 或 那 個 原因 ， 對 某些 人 而言 ， 她 變 得