： 「 我 究竟 該 做 些 什麼 ？ 」 這 個 問題 其實 不需 回答 ， 因為 陶品絲 早已 著手 實施 她 計劃 中 的 第一 步 了 。 這 次 不再 是 情報 、 反 間諜 工作 ， 不 是 官方 事務 。 「 璞丹絲‧貝里福 ， 私家 偵探 ， 這 就 是 我 的 身份 。 」 她 自 語道 。 草草 清理 過 胡亂 湊合 的 午餐 之後 ， 餐桌 上 鋪滿 了 鐵路 火車 時刻表 、 旅行 指南 、 地圖 ， 和 陶品絲 設法 「 挖掘 」 出來 的 幾 本 日記 。 在 過去 三 年 之內 ── 她 確信 不會 早 於 三 年 前 ── 她 在 某 次 乘 火車 旅行 時 ， 坐 在 車廂 裏 向 窗 外 望去 ， 留意到 一 所 房子 。 可是 ， 這 是 在 哪 一 次 旅行 中 發生 的 ？ 像 如今 大多數 人 一樣 ， 貝里福 夫婦 通常 開 汽車 旅行 。 他們 乘 火車 的 次數 很少 ， 而且 間隔 很 長 。 蘇格蘭 ， 那 是 他們 去 和 已經 出嫁 的 女兒 黛博拉 小住 時 去 的 ， 但 那 是 一 趟 夜車 。 朋占斯 ， 夏天 去 那裏 度假 ， 可是 陶品絲 對 那 條 路線 再 熟稔 不過 了 。 不 ， 那 次 旅行 比 這些 旅行 隨意 得多 。 陶品絲 認真 、 專注 著地 寫 了 一 個 單子 ， 上面 詳細 地 列 著 她 認為 可能 與 她 要 尋找 的 線索 相符 的 旅行 。 她 和 湯米 去 看過 一兩 次 賽馬 ， 去 過 一 次 諾森伯蘭 ， 威爾斯 有 兩 個 地方 具有 可能性 ； 還 參加 過 一 次 洗禮 ， 兩 次 婚禮 ， 一 次 拍賣會 ； 此外 ， 一 次 她 的 一 位 朋友 養 了 幾 隻 小 狗 ， 但 自己 卻 因 感冒 病倒 了 ， 她 幫忙 把 小 狗 送到 買主 手 中 。 碰面 的 地方 是 土地 貧瘠 的 鄉間 鐵路 交叉點 ， 名字 她 已 記不清 了 。 陶品絲 歎 了 一 口 氣 。 湯米 對 她 的 建議 她 似乎 不得不 接受 了 ： 買 一 張 全程 車票 ， 親自 乘車 把 所有 可能 的 路線 都 一一 試 過 。 她 把 所有 零星 閃現 的 回憶 ， 模糊 的 鏡頭 ， 都 草草 記 在 一 個 小 筆記本 上 ， 心想 也許 會 有所 幫助 。 例如 ， 一 頂 帽子 ， 沒 錯 ， 她 曾 把 一 頂 帽子 扔到 行李架 上 。 她 戴 著 帽子 ， 那麼 ， 應該 是 參加 婚禮 或 洗禮 ， 必定 不 是 送 小 狗 。 還 有 一 道 記憶 在 她 腦 中 一 閃 ： 她 踢掉 了 鞋 ， 因為 腳 疼 的 緣故 。 是 的 ， 確定 無疑 ， 她 當時 正在 看 那 所 房子 ， 而且 ， 因為 腳 疼 把 鞋子 踢掉 了 。 這樣 看來 ， 一定 是 她 去 出席 一 次 社交 活動 或是 在 歸程 中 … … 當然 ， 是 在 歸程 中 ， 因為 她 的 腳 疼 是 由於 穿著 她 最 好 的 鞋子 站 得 太 久 了 。 那麼 帽子 是 哪 一 頂 ？ 這 關係 甚 大 ， 是 帽沿 上 有 花 的 帽子 ── 表示 夏天 的 婚禮 ── 還是 冬天 戴 的 天鵝絨帽 ？ 正當 陶品絲 匆匆 抄 著 不同 路線 的 時刻表 細節 時 ， 艾柏 進來 詢問 她 晚餐 想 吃 什麼 ， 以及 她 想 從 肉鋪 和 雜貨店 買 什麼 東西 。 「 我 想 這 幾 天 我 不會 待在 家 裏 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 因此 你 什麼 都 不 需要 買 。 我 要 坐 火車 出門 。 」 「 您 需要 三明治 嗎 ？ 」 「 也許 會 需要 。 買 些 火腿 什麼 的 吧 。 」 「 雞蛋 和 乳酪 要 嗎 ？ 儲藏室 裏 還 有 一 罐 果醬 ， 已經 放 了 很 久 ， 早 該 吃掉 了 。 」 這 種 推薦 頗 有些 不甘 ， 不過 陶品絲 說道 ： 「 好 吧 ， 可以 。 」 「 您 要 寄 信 嗎 ？ 」 「 我 還 不 知道 我 要 去 哪兒 ， 」 陶品絲 說道 。 「 明白 了 ， 」 艾柏 說 。 艾柏 的 長處 在於 他 總是 接受 一切 ， 任何 事情 都 不需 對 他 解釋 。 他 出去 之後 ， 陶品絲 開始 安心 做 自己 的 計劃 ， 她 要 回憶 的 是 ： 一 次 與 帽子 和 高跟鞋 相關 的 社交 活動 。 不幸 的 是 ， 她 列出 的 是 幾 條 不同 的 乘車 路線 ， 一 次 是 搭乘 南方 鐵路 公司 的 火車 去 參加 婚禮 ， 另 一 次 是 在 東英 吉利 舉行 的 。 洗禮 是 在 貝德福 北部 。 如果 她 能 再 多 回憶起 一些 當時 的 情景 … … 她 當時 坐 在 火車 右手 邊 的 座位 上 。 在 見到 運河 之前 ， 她 還 見到 了 什麼 ， 樹林 ？ 樹 ？ 田地 ？ 遠處 的 村莊 ？ 她 絞盡腦汁 ， 皺 著 眉 抬起 頭 來 ， 艾柏 重新 回到 了 她 的 面前 。 陶品絲 不 知道 他 在 一 旁 站 了 多久 想要 引起 她 的 注意 ， 這 就 像 人們 無從 得知 祈禱 之後 何時 才 會 應驗 一樣 。 「 又 有 什麼 事 ， 艾柏 ？ 」 「 如果 您 明天 整天 在外 的話 ── 」 「 也許 後天 也 一樣 。 」 「 我 明天 可以 請 一 天 假 嗎 ？ 」 「 當然 可以 。 」 「 因為 伊麗莎白 身 上 出 了 疹子 。 米莉 覺得 是 麻疹 ， 」 「 天哪 。 」 米莉 是 艾柏 的 妻子 ， 伊麗莎白 是 他 最 小 的 女兒 。 「 所以 米莉 要 你 回家 ， 這 合乎 情理 。 」 艾柏 的 家 距離 這裏 只 有 一兩 條 街 ， 是 一 所 小巧 而 整潔 的 房子 。 「 不全 是 這樣 ， 她 自己 忙 前忙後 的 時刻 寧願 我 不 在 她 眼前 ， 她 不 希望 我 把 事情 攪成 一 團 。 主要 是 為 了 其他 的 小孩 ， 得 把 他們 帶到 別的 地方 ， 省得 礙手礙腳 。 」 「 的確 是 這樣 。 我 想 你們 都 應該 和 她 隔離開 。 」 「 噢 ！ 最好 是 他們 都 傳染上 ， 然後 都 治好 。 查利 已經 得 過 了 ， 瓊 也 得 過 了 。 無論如何 ， 得 過 就 沒 事 了 吧 ？ 」 陶品絲 讓 他 放心 ， 說 得 過 就 沒 事 了 。 她 潛意識 深處 的 某些 東西 開始 湧動 起來 。 這 是 好 現象 ， 某 種 記憶 的 認同 。 麻疹 ， 是 的 ， 麻疹 。 是 與 麻疹 相關 的 什麼 事情 。 可是 運河 邊 的 宅院 與 麻疹 有 什麼 相關 呢 ？ 想 起來 了 ！ 是 安西雅 。 她 是 陶品絲 的 教女 ， 她 的 女兒 珍 上學 了 ， 那 是 她 在 學校