， 或 南溫特頓 ， 或 法雷聖艾德蒙 駛去 。 法雷聖艾德蒙 一度 有 火車站 ， 可是 不久 前 關閉 了 ！ 「 如果 有 一 條 路 ， 」 陶品絲 想道 ： 「 好好 地 沿著 運河 或是 火車 軌道 向 前 ， 那麼 一切 都 會 簡單 得多 。 」 時間 慢慢 過去 了 ， 陶品絲 越來越 迷惑 。 有 一 次 她 發現 路 旁 一 所 農莊 的 不遠處 便是 運河 ， 只是 再 走下去 ， 她 發現 公路 又 從 運河 偏離開去 ， 帶 著 她 翻過 一 座 小 山 ， 到達 一 個 叫做 衛斯彭福 的 地方 ， 那裏 有 一 座 教堂 ， 高聳 的 方形 塔樓 毫無 用處 。 陶品絲 悶悶不樂 地 把 汽車 開上 了 一 條 泥巴路 。 它 似乎 是 離開 那裏 唯一 的 一 條 路 ； 而且 ， 就 她 的 方向感 而言 （ 她 越來越 不 敢 相信 自己 的 方向感 了 ） ， 這 條 路 帶 她 遠離 了 她 的 目的地 ， 而 非 接近 。 很 快 ， 她 見到 了 一 個 交叉 路口 ， 兩 條 路 一 左 、 一 右 伸展開去 。 立 在 路口 的 路標 已 殘破 不堪 ， 指出 方向 的 木臂 都 已 折斷 。 「 該 走 哪 一 條 ？ 」 陶品絲自語 道 ： 「 誰 能 知道 ？ 反正 我 不 知道 。 」 她 向 左 開 去 。 路 蜿蜒 前 行 ， 一會兒 向 左 ， 一會兒 向 右 ， 最終 轉 了 一 個 大 彎 ， 路面 變 得 開闊 了 ； 爬過 一 座 小 山 ， 穿過 一 片 樹林 之後 ， 又 是 一 塊 空曠 的 低凹 地 。 汽車 開出 凹地 後 ， 又 急轉直下 。 不遠處 傳來 幾 聲 哀鳴 。 「 像是 火車 的 聲音 。 」 陶品絲 說道 ， 心 中 又 產生 了 希望 。 「 是 火車 。 」 她 發現 在 比 她 現在 方位 低 的 地方 有 鐵軌 ， 一 列 貨車 噗噗 向 前 駛去 ， 彷彿 不勝重負 。 鐵軌 的 另 一 邊 是 運河 ， 運河 的 另 一 邊 便是 陶品絲 一 眼 認出 的 那 所 房子 ， 運河 上 橫架 著 一 條 淺粉色 的 磚砌 小 拱橋 。 那 條 不 知名 的 公路 帶 著 陶品絲 向 下 一 頭 衝向 鐵軌 ， 又 驟然 上行 ， 向 小橋 開去 。 她 慢慢 地 駕車 過 了 窄橋 ， 便 見到 公路 右手 邊 側 立 的 那 所 宅院 。 陶品絲 繼續 開 著 車 ， 想 找到 入口處 ， 可是 似乎 沒有 門 。 一 堵 相當 高 的 圍牆 遮住 了 路人 的 視線 。 現在 ， 宅院 就 在 她 的 右面 。 她 停車 又 走回 到 小 橋 上 ， 試圖 從 那裏 探探 是否 能 望見 什麼 東西 。 長長 的 窗戶 大多 被 綠色 的 百頁窗 遮住 了 。 整 座 房子 看上去 安靜 、 寂寥 ， 似乎 無 人 居住 ， 在 夕陽 中 顯得 平和 、 安詳 。 沒有 任何 事物 顯現 有 人 住 在 那裏 。 她 回到 車 裏 ， 又 向 前 開 了 一點 。 陶品絲 沿著 右手 邊 稍嫌 高聳 的 圍牆 開 著 車 ， 她 的 左手 邊 是 矮 樹籬 ， 放眼 望去 是 綠色 的 田野 。 她 很 快 發現 了 圍牆 的 鍛鐵 大門 。 她 把 汽車 停 在 路 邊 ， 下 了 車 ， 走向 鐵門 ， 從 外 向 裏 望去 。 她 踮 著 腳尖 剛好 可以 看見 裏面 的 東西 。 她 看到 的 是 一 個 花園 。 這 所 宅院 應該 不 是 農莊 ， 即便 以前 可能 是 。 也許 宅院 後面 是 田地 。 花園 有 人 整理 ， 雖然 不 是 特別 整潔 ， 但 看上去 有 人 在 努力 使 它 變 整潔 ， 然而 效果 不 是 很 卓著 。 一 條 弧形 的 小路 從 鐵門 穿過 花園 ， 彎到 了 房子 近 前 。 這 應該 是 前門 ， 不過 看上去 不 像 。 這 道 門 其貌不揚 ， 卻 很 結實 ， 是 後門 。 從 這 面 看去 ， 房子 給 人 截然不同 的 感覺 。 首先 ， 房子 不 是 空 的 ， 這裏 有 人 住 。 窗戶 敞 著 ， 窗簾 在 裏面 隨 風 翻飛 ， 門口 立 著 一 個 垃圾桶 。 陶品絲 可以 看見 在 花園 盡頭 處 ， 一 個 高大 的 男人 在 鋤地 ， 這 個 高大 、 已 過 中年 的 人 慢吞吞 但 大氣 不 喘 地 鋤 著 地 。 無疑 ， 從 這裏 看 ， 這 所 房子 沒有 任何 迷人 之 處 ， 哪 個 畫家 都 不會 特別 想 畫 它 。 它 只 是 一 所 房子 ， 有 人 住 著 而已 。 陶品絲 迷惑 不解 。 她 猶豫 著 是否 應該 就 這樣 離開 ， 不再 想 它 的 事 ？ 不 ， 她 不能 那樣 做 ， 在 經過 這麼多 努力 以後 ， 無論如何 也 不能 。 幾 點 了 ？ 她 低頭 看 錶 ， 可是 錶 停 了 。 院 裏 傳來 開門 的 響動 ， 她 又 從 鐵門 上 望去 。 那 所 房子 的 門 打開 了 ， 一 個 婦女 走 了 出來 。 她 放下 一 個 牛奶瓶 ， 然後 直起身 來 向 門口 掃 了 一 眼 。 她 看到 了 陶品絲 ， 猶豫 了 一會兒 ， 似乎 下定 了 決心 ， 沿著 小路 向 門口 走來 。 「 天哪 ， 」 陶品絲自語 道 ： 「 天哪 ， 這 是 個 友善 的 女巫 ！ 」 她 年紀 在 五十 上下 ， 頭髮 散披 著 ， 風 一 吹 ， 便 向 後 四散 飄開 ， 讓 陶品絲 隱約 想起 了 一 幅 畫 （ 尼文森 畫 的 嗎 ？ ） ， 上面 畫 著 一 個 手持 掃帚柄 的 年輕 女巫 。 也許 正 是 因此 ， 她 才 想到 「 女巫 」 這 個 印象 。 可是 這 個 婦女 既 不 年輕 也 不 漂亮 。 她 已 人 到 中年 ， 面龐 瘦削 ， 衣著 有些 邋遢 。 一 頂 尖尖 高高 的 帽子 套 在 她 的 頭 上 ， 她 的 鼻子 下勾 ， 下巴 上翹 ， 似乎 互相 呼應 。 這樣 的 形容 使 她 備感 邪惡 ， 可是 她 看上去 並 不 邪惡 。 她 似乎 有 一 副 熱情 洋溢 、 無窮無盡 的 好 心腸 。 「 是 的 ， 」 陶品絲 想道 ： 「 你 不折不扣 地 像 個 女巫 ， 不過 你 是 個 友善 的 女巫 。 希望 你 是 人們 常 說 的 那 種 『 善良 的 女巫 。 』 」 那 個 婦女 猶疑 地 走到 鐵門 旁 ， 開口 問 陶品絲 。 她 的 聲音 很 好聽 ， 略帶 著 一 絲 鄉間 土語 的 口音 。 「 你 在 找 什麼 嗎 ？ 」 她 問 。 「 對不起 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 你 可能 覺得 我 這樣 窺探 你 的 花園 很 不 禮貌 ， 可是 ， 可是 我 對 這 所 房子 很 感興趣 。 」 「 你 想 進來 四處