是 神情 」 。 林黛玉 的 存在 像 一 種 「 不 存在 」 ， 作者 不 寫 她 的 衣服 頭飾 ， 不 寫 她 的 長相 容貌 。 黛玉 出現 時 ， 張愛玲 說 得 好 ： 「 通身 沒有 一點 細節 ， 只 是 一 種 姿態 ， 一 個 聲音 。 」 這 使 我 想到 原作 裡 寶玉 初 見 黛玉 時 的 形容 ， 「 淚光 點點 ， 嬌 喘 微微 」 ， 像 看 不 清楚 的 一 片 光 ， 像 聽起來 若有 若無 的 聲音 。 張愛玲 因此 說 ： 「 我 第一 次 讀到 後 四十 回 ， 黛玉 穿著 『 水紅繡 花襖 』 ， 頭 上 插 著 『 赤金 扁簪 』 （ 第八十九 回 ） ， 非常 刺目 。 」 好 的 創作 者 一眼 看到 美學 上 的 真 、 偽 ， 看到 假手 義肢 ， 覺得 「 刺目 」 。 一 個 人 ， 若是 看 假 的 東西 看 不 出來 ， 假 的 王羲之 ， 假 的 趙孟頫 ， 不 覺得 「 刺目 」 ， 當然 就 是 品味 太 差 ， 才氣 之 不可 勉強 如此 。 張愛玲 如此 痛恨 後 四十 回 ， 卻 用 了 十 年 時間 一一 爬梳 ， 彷彿 想 證明 這 「 狗尾續貂 」 、 「 附骨 之 疽 」 有 多麼 讓 人 討厭 。 她 痛恨 的 其實 不應該 是 補寫 者 沒有 才華 ， 沒有 才華 還是 可以 做 其他 事 。 但是 好好 一 部 《 紅樓夢 》 ， 被 後 四十 回 的 補寫 者 弄成 「 庸俗化 」 的 結局 ， 這 是 張愛玲 在意 的 了 。 她 說 的 「 狗尾續貂 」 ， 是 在 華貴 的 貂皮 後面 接續 了 廉價 的 狗 尾巴 。 她 說 的 「 附骨 之 疽 」 ， 是 深深 長 在 骨頭 上 的 惡性 腫瘤 ， 拿 都 拿 不 掉 。 對於 大眾 讀者 而言 ， 只 看到 前 八十 回 ， 無論如何 也 不能 滿足 過癮 ， 因此 一定 會 有 補寫 續 寫 的 人 。 大眾 讀者 對 一 個 作品 的 「 完整性 」 有 不同 的 看法 ， 張愛玲 如何 痛恨 ， 也 無法 扭轉 。 我 開始 看 後 四十 回 了 ， 看 著 看 著 ， 也 跟 張愛玲 一樣 ， 不時 翻到 前面 做 對照 。 前面 黛玉 如何 如何 ， 後面 黛玉 如何如何 ， 前面 薛蟠 如何 如何 ， 後面 薛蟠 如何 如何 。 放下 第一 直覺 的 「 痛恨 」 ， 在 這樣 的 比對 裡 漸漸 得到 了 趣味 ， 就 像 拿 一 張 偽造 的 宋畫 ， 對照 郭熙 的 「 早春圖 」 ， 更 可以 懂得 「 早春圖 」 好在 哪裡 。 我 總 覺得 《 紅樓夢 》 的 原 作者 有 一 種 驚人 的 寬容 ， 在 他 書寫 任何 一 個 微塵 般 的 卑微 生命 時 ， 都 如此 謙遜 慎重 。 他 知道 生命 艱難 ， 每 一 個 存活 的 眾生 都 有 他人 不 知道 的 辛苦 ， 他人 當然 也 沒有 資格 對 一 個 自己 不 完全 理解 的 生命 指指點點 。 好 的 創作 者 ， 大抵 總是 滿 眼 含 著 淚水 在 看 眼前 的 芸芸眾生 ， 看到 每 一 個 生命 的 「 痴 」 ， 看到 每 一 個 生命 無可奈何 的 悲劇 ， 含淚 者 因此 當然 不會 苛責 。 「 實無 眾生 得滅度 者 」 ， 在 眾生 的 「 痴 」 面前 ， 他 也 看到 自己 的 「 痴 」 ， 一樣 難 解脫 ， 因此 只有 含淚 合十 敬拜 吧 。 我 想 ， 《 紅樓夢 》 的 原 作者 或許 不會 那麼 「 痛恨 」 續 寫 的 作者 吧 ， 才氣 不 夠 ， 假手 義肢 裝 得 不 好 ， 但 也 還是 出於 善意 吧 。 十一 襲 人 襲 人 的 存在 像 無 事 發生 ， 賈母 說 得 好 ， 她 形容 襲 人 從小 是 「 沒 嘴 的 葫蘆 」 。 賈母 說 這 話 ， 有一點 貶抑 襲人 ， 賈母 好像 更 欣賞 晴雯 的 活潑 有 主張 。 但 顯然 王 夫人 喜歡 襲 人 ， 喜歡 她 的 安分 木訥 ， 不 漂亮 ， 也 不 難看 ， 不 聰明 ， 也 不 愚笨 ， 不 爭強 好勝 ， 卻 也 從 不會 落在 人 後 。 《 紅樓夢 》 裡 微塵 眾生 如此 多 ， 一一 寫去 ， 也 列出 很多 有趣 的 人物 ， 但 寫來寫去 ， 似乎 總是 忘 了 寫 襲 人 。 襲 人 在 《 紅樓夢 》 裡 多麼 重要 ， 她 出場 的 次數 之多 ， 絕不 輸給 看似 主角 的 黛玉 、 寶釵 。 也許 ， 讀 《 紅樓夢 》 必須 要 破除 自己 對 主角 、 配角 的 僵硬 分法 。 《 紅樓夢 》 許多 「 主角 」 ， 如 十二 金釵 的 賈元春 、 秦可卿 ， 出場 的 次數 寥寥 可 數 ， 用 統計學 的 比例 來 看 ， 常常 不 到 襲 人 的 一半 ， 甚至 更少 。 秦可卿 是 小說 一 開始 就 死亡 了 ， 若 說 現實 的 重要性 ， 沒有 太多 事件 在 她 身 上 發生 。 但是 秦可卿 寥寥 幾 次 出場 ， 使 人 印象深刻 。 例如 ， 第十三 回 ， 小說 開始 沒 多久 ， 秦可卿 病重 ， 死 時 魂魄 來 托夢 ， 提醒 王熙鳳 「 月 滿 則 虧 」 、 「 登高 必 跌重 」 的 道理 ， 叮嚀 王熙鳳 應該 早 做 家族 規劃 ， 也 預言 未來 賈家 必然 「 樂極生悲 」 、 「 樹 倒 猢 猻 散 」 。 秦可卿 叮囑 了 幾 件 重要 的 具體 謀劃 ， 走 的 時候 還 唸 了 兩 句 詩 ： 「 三 春 去 後 諸芳盡 ， 各自 須 尋 各自 門 。 」 因此 ， 即使 秦可卿 死 後 ， 人 已經 不 在 現實 中 存在 了 ， 卻 還是 讓 人 覺得 這 個 人 的 魂魄 總是 在 賈府 遊遊蕩蕩 ， 魂牽夢縈 。 寧國府 、 榮國府 、 大觀園 中 、 花 前 月 下 ， 秦可卿 無所不在 ， 像 一 個 影子 ， 靜靜 在 一 旁 看 著 家族 一 場 一 場 的 繁華 。 到 了 七十五 回 ， 家族 敗象 已 露 ， 秦可卿 的 公公 賈珍 中秋 夜宴 ， 通宵達旦 吃喝玩樂 ， 忽然 聽到 一 聲 悠長 嘆息 。 嘆息聲 隨 風 翻過 牆頭 ， 牆 外 即 是 賈氏 家祠 。 賈珍 毛骨悚然 ， 聽到 隨著 嘆息聲 之後 ， 家族 祠堂 的 門 開開 闔闔 的 聲音 。 那 一 段 ， 許多 人 會 聯想到 是 祖先 顯靈 ， 哀嘆 後代 子孫 墮落 敗家 。 但 我 無端 會 想到 秦可卿 ， 想到 她 被 公公 賈珍 逼姦 、 懸樑 自盡 的 久遠 故事 。 《 紅樓夢 》 的 微塵 眾生 ， 寫法 千變萬化 ， 像 秦可卿 ， 有時 竟是 以 死亡 的 形式 活 著 吧 ， 她 在 人間 就 只 是 一 聲 悠長 的 嘆息 ， 卻 使 人 難以 忘懷 。 賈元春 是 另外 一 種 存在 形式 ， 她 在 小說 一 開始 就 嫁進 了 皇宮 ， 她 彷彿