顯然 王 夫人 喜歡 襲 人 ， 喜歡 她 的 安分 木訥 ， 不 漂亮 ， 也 不 難看 ， 不 聰明 ， 也 不 愚笨 ， 不 爭強 好勝 ， 卻 也 從 不會 落在 人 後 。 《 紅樓夢 》 裡 微塵 眾生 如此 多 ， 一一 寫去 ， 也 列出 很多 有趣 的 人物 ， 但 寫來寫去 ， 似乎 總是 忘 了 寫 襲 人 。 襲 人 在 《 紅樓夢 》 裡 多麼 重要 ， 她 出場 的 次數 之多 ， 絕不 輸給 看似 主角 的 黛玉 、 寶釵 。 也許 ， 讀 《 紅樓夢 》 必須 要 破除 自己 對 主角 、 配角 的 僵硬 分法 。 《 紅樓夢 》 許多 「 主角 」 ， 如 十二 金釵 的 賈元春 、 秦可卿 ， 出場 的 次數 寥寥 可 數 ， 用 統計學 的 比例 來 看 ， 常常 不 到 襲 人 的 一半 ， 甚至 更少 。 秦可卿 是 小說 一 開始 就 死亡 了 ， 若 說 現實 的 重要性 ， 沒有 太多 事件 在 她 身 上 發生 。 但是 秦可卿 寥寥 幾 次 出場 ， 使 人 印象深刻 。 例如 ， 第十三 回 ， 小說 開始 沒 多久 ， 秦可卿 病重 ， 死 時 魂魄 來 托夢 ， 提醒 王熙鳳 「 月 滿 則 虧 」 、 「 登高 必 跌重 」 的 道理 ， 叮嚀 王熙鳳 應該 早 做 家族 規劃 ， 也 預言 未來 賈家 必然 「 樂極生悲 」 、 「 樹 倒 猢 猻 散 」 。 秦可卿 叮囑 了 幾 件 重要 的 具體 謀劃 ， 走 的 時候 還 唸 了 兩 句 詩 ： 「 三 春 去 後 諸芳盡 ， 各自 須 尋 各自 門 。 」 因此 ， 即使 秦可卿 死 後 ， 人 已經 不 在 現實 中 存在 了 ， 卻 還是 讓 人 覺得 這 個 人 的 魂魄 總是 在 賈府 遊遊蕩蕩 ， 魂牽夢縈 。 寧國府 、 榮國府 、 大觀園 中 、 花 前 月 下 ， 秦可卿 無所不在 ， 像 一 個 影子 ， 靜靜 在 一 旁 看 著 家族 一 場 一 場 的 繁華 。 到 了 七十五 回 ， 家族 敗象 已 露 ， 秦可卿 的 公公 賈珍 中秋 夜宴 ， 通宵達旦 吃喝玩樂 ， 忽然 聽到 一 聲 悠長 嘆息 。 嘆息聲 隨 風 翻過 牆頭 ， 牆 外 即 是 賈氏 家祠 。 賈珍 毛骨悚然 ， 聽到 隨著 嘆息聲 之後 ， 家族 祠堂 的 門 開開 闔闔 的 聲音 。 那 一 段 ， 許多 人 會 聯想到 是 祖先 顯靈 ， 哀嘆 後代 子孫 墮落 敗家 。 但 我 無端 會 想到 秦可卿 ， 想到 她 被 公公 賈珍 逼姦 、 懸樑 自盡 的 久遠 故事 。 《 紅樓夢 》 的 微塵 眾生 ， 寫法 千變萬化 ， 像 秦可卿 ， 有時 竟是 以 死亡 的 形式 活 著 吧 ， 她 在 人間 就 只 是 一 聲 悠長 的 嘆息 ， 卻 使 人 難以 忘懷 。 賈元春 是 另外 一 種 存在 形式 ， 她 在 小說 一 開始 就 嫁進 了 皇宮 ， 她 彷彿 始終 在 雲端 高處 ， 接觸 她 的 人 ， 跪 在 遠遠 的 階 陛 底下 ， 不 敢 抬頭 。 即使 奉命 抬頭 ， 仰頭 看 時 ， 因為 背 著 光 ， 驚惶畏懼 ， 心跳如雷 ， 也 還是 看 不 清楚 相貌 細節 ， 只 有 一 個 模模糊糊 的 輪廓 。 賈元春 撲朔迷離 ， 高深莫測 ， 她 的 出現 真 如同 「 咫尺 天威 」 ， 只 是 一 片 金光 ， 讓 人 不 敢 看 ， 也 看 不 清楚 。 她 真正 的 出場 ， 大概 也 只有 在 第十八 回 。 戌初 動身 ， 太監 拍手 示意 「 來 了 ， 來 了 」 ， 她 見 家人 、 祭祖 、 宴飲 、 看戲 、 賦詩 ， 然後 太監 報告 ： 「 時 已 丑正 三刻 ， 請 駕回 鑾。 」 賈元春 此後 就 再 也 沒有 在 現實 中 出現 了 。 她 之後 的 出現 ， 只 是 宮 裡 傳來 的 「 手諭 」 或 「 賞賜 」 。 沒有 人 見 得 到 她 ， 然而 賈元春 也 總是 存在 的 。 賈府 大觀園 一 季 一 季 的 繁花似錦 ， 似乎 總 使 人 記得 曾經 來過 的 一 位 皇妃 ， 從 來 到 走 ， 如此 匆匆 ， 只 有 幾 個 時辰 。 然而 因為 她 ， 才 有 了 季節 繁華 。 這 兩 個 人物 的 寫法 與 襲人 恰好 相反 ， 她們 以 不 存在 的 方式 存在 、 來 過 ， 就 留下 讓 人 忘不了 的 記憶 。 襲 人 相反 ， 總是 「 在 」 現場 ， 卻 讓 人 覺得 她 不 在 。 襲 人 使 我 想到 華人 社會 一 種 奇特 的 「 隱形 」 ， 在 學校 裡 有 過 這樣 的 同學 ， 有 過 這樣 的 學生 ， 每 次 點名 他 都 在 ， 但是 永遠 不 記得 他 具體 的 事件 。 如果 教書 ， 很 害怕 遇到 這樣 的 學生 ， 沒有 意見 ， 沒有 看法 ， 不 發言 ， 不 舉手 ； 存在 ， 卻 好像 不 存在 。 有時候 去 公家 機關 辦事 ， 也 會 碰到 這樣 的 公務員 ， 存在 ， 可是 好像 不 存在 。 在 一 個 職位 上 做 了 三十 年 ， 快 退休 了 ， 但是 每 次 去 都 不 記得 他 ， 相貌 記不 得 ， 名字 記不 得 ， 做 了 什麼 事 也 記 不 得 ， 也 客氣 寒暄 ， 但 就是 記 不 起來 他 做 了 什麼 事 。 襲 人 在 今天 ， 會 是 一 個 很 好 的 公務員 吧 ， 認真 負責 ， 一直 做到 退休 ， 沒有 做 過 錯 事 ， 但是 做 過 什麼 重要 的 事 ， 也 真 想 不 起來 了 。 我 這 是 在 褒貶 襲人 嗎 ？ 好像 也 不 是 。 我 想到 晴雯 ， 會 想到 她 愛美 、 伶牙俐齒 ， 想到 她 細心 用 鳳仙花 慢慢 染養到 三 寸長 的 指甲 ， 想到 她 重病 中 卻 拚 了 命補 「 孔雀裘 」 ， 補到 休克 過去 。 晴雯 的 存在 這麼 清楚 鮮明 ， 擲地有聲 。 然而 襲 人 的 存在 像 無 事 發生 ， 賈母 說 得 好 ， 她 形容 襲 人 從小 是 「 沒 嘴 的 葫蘆 」 。 賈母 說 這 話 ， 有一點 貶抑 襲人 ， 賈母 好像 更 欣賞 晴雯 的 活潑 有 主張 。 但 顯然 王 夫人 喜歡 襲 人 ， 喜歡 她 的 安分 木訥 ， 不 漂亮 ， 也 不 難看 ， 不 聰明 ， 也 不 愚笨 ， 不 爭強 好勝 ， 卻 也 從 不會 落在 人 後 。 襲 人 的 人生 哲學 其實 有趣 ， 也 不 容易 做到 ， 但是 華人 社會 裡 不 乏 襲人 一 類 的 人 ， 為數 或許 還 不少 ， 而且 也 大多 很 受 主管 （ 像 王 夫人 ） 賞識 重用 。 襲 人 當然 值得 好好 研究 ， 至少 找到 她 存在 的 意義 吧 。 隨便 翻 一 翻 《 紅樓夢 》 ， 襲人 總是 在 現場 ， 但是 真 奇怪 ， 這麼