的 門 。 鑰匙 就 掛 在 那邊 。 」 他 走出 房子 ， 直接 走到 院牆 盡頭 ， 那裏 有道 小 門 。 其實 裏面 是 間放 了 盆盆罐罐 的 小 棚子 ， 不過 ， 棚子 裏 的 另 一 道 門 通向 那邊 的 房子 。 在 小 棚屋 門 邊 的 一 支 釘子 上 ， 掛 著 六 、 七 支 銹跡 斑斑 的 鑰匙 。 「 就是 這 把 鑰匙 。 」 佩利 先生 說 。 他 取下 鑰匙 ， 把 它 插到 門鎖 裏 。 一 陣 好言好語 和 費力 的 搖撼 之後 ， 鑰匙 在 鎖 眼 中 艱澀 地 轉動 了 。 「 我 以前 進來 過 一 次 ， 」 他 說 ： 「 當時 我 聽到 有 水聲 。 有 人 忘 了 把 水龍頭 關好 。 」 他 在 前 、 兩 個 婦人 在 後地 走 了 進去 。 小 門 通向 一 間 面積 不 大 的 房間 ， 裏面 的 一 個 架子 上 還 擺 著 各 種 各 樣 的 花瓶 ， 還 有 一 個 裝 著 一 支 水龍頭 的 水池 。 「 這 是 花房 ， 我 確定 ， 」 他 說 ： 「 以前 他們 在 這兒 插花 。 看到 了 嗎 ？ 還 有 不少 花瓶 留 了 下來 。 」 花房 的 另 一 道 門 通向 外面 。 門 根本 沒 鎖 。 他 打開 門 ， 他們 魚貫 而 出 。 就 像是 穿越到 另 一 個 世界 中 ， 陶品絲 想道 。 門 外 的 通道 上 鋪 著 絨面 地毯 。 幾 步 之外 ， 有 一 道 門 半 開 半 閤 ， 身 陷 不幸 的 小鳥聲 從 裏面 傳來 。 佩利 把 門 推開 ， 他 的 妻子 和 陶品絲 相繼 走 了 進去 。 玻璃 被 百葉窗 擋 著 ， 不過 百葉窗 的 一 端 鬆散 地 懸 在 那裏 ， 透進 一些 光線 。 隱約 的 微光 中 ， 可以 看到 地板 上 鋪 著 一 張 早已 褪色 但 美麗 依舊 的 地毯 ， 顏色 是 深灰綠 。 一 個 書架 倚牆 而 立 ， 卻 沒有 桌 、 椅 。 無疑 ， 家具 已 被 搬走 ， 窗簾 和 地毯 留 了 下來 ， 以 供 下 一 位 房客 使用 。 佩利 夫人 向 壁爐 走去 。 一 隻 小鳥 躺 在 爐柵 裏 ， 一邊 掙扎 著 一邊 發出 粗厲 的 悲聲 高鳴 。 她 彎腰 把 牠 撿起 ， 說道 ： 「 你 能 把 窗戶 打開 嗎 ， 阿莫斯 ？ 」 阿莫斯 移步 過去 ， 拉開 百葉窗 ， 把 另 一 端 鬆開 ， 推 著 窗閂 。 下面 的 窗子 吱吱嘎嘎 被 他 拉 了 起來 。 一 扇 窗戶 打開 ， 佩利 夫人 探身 出去 ， 把 手 中 的 寒鴉 放 了 。 牠 噗 地 一 聲 落在 草坪 上 ， 單足 跑 了 幾 步 。 「 還不如 殺 了 牠 ， 」 佩利 說 ： 「 牠 已經 不行 了 。 」 「 讓 牠 去 吧 ， 」 他 的 妻子 說 ： 「 你 不 知道 ， 牠們 很 快 就 恢復 了 ， 鳥 都 是 這樣 。 全 是 因為 害怕 ， 牠們 才 不能 動彈 。 」 的確 如此 。 過 了 一會兒 ， 只 見 那 隻 寒鴉 掙扎 了 一下 ， 啞聲 叫 了 一 聲 ， 拍 了 拍 翅膀 ， 便 飛走 了 。 「 我 唯一 希望 的 是 ， 」 艾麗斯‧佩利 說道 ： 「 牠 不要 再 從 煙囪 上 掉下來 了 。 不明 事理 的 東西 ， 這些 鳥兒 啊 。 根本 不知好歹 。 進 了 屋子 之後 ， 自己 就 再 也 出 不 去 了 。 噢 ， 」 她 加 了 一 句 ， 「 真是 一 團 亂 。 」 她 自己 、 陶品絲 和 佩利 先生 都 朝 壁爐 柵欄 望去 。 從 煙囪 裏 落下 的 一 堆 煙灰 和 碎石 爛磚 堆 在 那裏 。 顯然 ， 已經 很 久 沒 人 修理 煙囪 了 。 「 是 該 有 人 來 這兒 住住 啦 ， 」 佩利 夫人 說 著 ， 一邊 四顧 看 著 。 「 是 該 有 人 來 維修 一下 ， 」 陶品絲 應和 著 ， 「 應該 有 做 建築 的 人 來 看看 ， 整理整理 ， 否則 整 座 房子 很 快 會 坍塌 。 」 「 可能 頂層 的 房間 已經 滲水 了 。 是 的 ， 瞧 那 塊 屋頂 ， 已經 滲到 那裏 了 。 」 「 唉 ， 真是 不 應該 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 把 一 座 美麗 的 房子 毀掉 了 ， 這 間 屋子 真 美 ， 不 是 嗎 ？ 」 她 和 佩利 夫人 一同 欣賞 地 環顧 著 四周 。 建 於 一七九○年 的 屋宇 處處 體現 著 那 段 時期 的 種種 優雅 。 年久 變色 的 牆紙 上 畫 著 柳葉 圖案 。 「 如今 已經 形同 廢墟 了 。 」 佩利 先生 說 。 陶品絲 捅 了 捅 壁柵 裏 的 碎瓦 亂 磚 。 「 該 清掃 清掃 了 。 」 佩利 夫人 說 。 「 你 又 想 替 不 屬於 你 的 房子 操 什麼 心 ？ 」 她 的 丈夫 說道 ： 「 隨 它 去 吧 ， 老婆 。 明天 早晨 它 還不是 一樣 糟 。 」 陶品絲 用 一 隻 腳 把 碎 磚 撥開 。 「 哎呀 ！ 」 她 厭惡 地 叫道 。 兩 隻 死 鳥 躺 在 壁爐 裏 ， 看上去 已經 死 了 不 短 的 時間 了 。 「 那 是 好幾 個 星期 前 掉下來 的 一窩鳥 。 奇怪 的 是 ， 沒有 平時 的 味道 濃 ， 」 佩利 說 。 「 這 是 什麼 ？ 」 陶品絲 說 。 她 用 腳尖 撥 了 撥 半 掩 在 瓦礫 中 的 什麼 東西 。 然後 她 彎腰 把 它 撿 了 起來 。 「 你 千萬 別 摸到 死 鳥 。 」 佩利 夫人 說 。 「 不 是 鳥 ， 」 陶品絲 說 ： 「 有 什麼 別的 東西 從 煙囪 裏 掉下來 了 。 我 從來 沒有 ── 」 她 盯 著 手 中 的 東西 ， 說 ： 「 是 個 布 娃娃 。 是 個 孩子 玩 的 布 娃娃 。 」 他們 一起 低頭 看 著 它 。 布 娃娃 破破爛爛 的 ， 身 上 的 衣服 早已 成 了 碎片 ， 腦袋 垂 在 兩 肩 中間 ， 看 得 出 原本 是 給 小孩子 玩 的 。 它 的 一 隻 玻璃 眼珠 已經 掉 了 。 陶品絲 手持 布娃娃 呆立 著 。 「 奇怪 ， 」 她 說 ： 「 真 奇怪 ， 小孩子 的 布娃娃 怎麼 會 在 煙囪 裏 ？ 簡直 是 怪透 了 。 」 8 蘇登 千士勒 離開 運河 邊 的 房子 後 ， 陶品絲 在 狹窄 彎曲 的 公路 上 慢慢 驅車 前行 ， 她 已 被 明確 告知 這 條 路 通向 蘇登千士勒村 。 這 條 路 周圍 沒有 人煙 ， 在 路 上 見 不 到 任何 房屋 ── 只有 圍 著 耕地 的 柵門 後 ， 有 泥土路 通向 村落 。 路 上 行人 極少 ，