場 幾乎 都 是 濕漉漉 的 。 前 排離 水池 最近 的 觀眾席 ， 由於 會 被 水 濺到 ， 稱為 「 wet seat 」 。 整 個 表演 時間 達 八十 分鐘 左右 ， 一千八百 個 座位 全滿 ， 門票 約 是 一百二十五 元 美金 ， 票價 其實 不 便宜 ， 不過 表演 十分 緊湊 ， 絕無 冷場 ， 還是 會 覺得 十分 划算 。 這 也 難怪 ， 為什麼 許多 旅客 願意 到 拉斯維加斯 造訪 ， 樂此不疲 。 近 一 兩 年 台灣 曾經 因為 想要 爭取 國際 來 台 投資 、 設立 賭場 ， 而 引起 產官 學研 的 一 番 激烈 的 爭論 ， 其實 我們 應該 關心 的 議題 不 只 是 蓋 賭場 、 賺 賭客 的 錢 ， 而是 如何 強化 與 創造 自己 的 特色 ， 才 能 有 魅力 ， 持續 而 不 墜 ， 如 張藝謀 的 「 麗江 印象 」 、 桂林 的 「 印象 劉三姐 」 可以 支撐 多久 ， 當地 人才 是否 有 「 自主 創新 」 的 潛力 ， 才 是 一 個 地方 能否 持續 繁榮 的 關鍵 。 （ 原 篇名 〈 百 年 風華 Las Vegas 〉 ， 載於 《 創新 發現 誌 》 ， 2008 .
 
12 ） 地方 的 記憶 — 牛津 故居 我們 對 地方 的 經驗 有 很多 是 靠 「 記憶 」 得來 ， 一 個 人 一輩子 會 記得 幾 個 你 住 過 的 地址 ？ 要 住 多久 ， 那 個 地址 才 會 定 著 永 不會 忘記 ？ 記憶 是 可靠 的 嗎 ？ 對 人 、 事 、 時 、 地 、 物 的 記憶 ， 有 什麼 共同 的 地方 ？ 有 什麼 重要 的 差異點 ？ 我們 當然 會 忘掉 很多 的 事 ， 但 我們 所 記得 的 事 是 正確 的 、 真實 的 嗎 ？ 記憶 主要 只是 來自 五感 中 的 「 視覺 」 嗎 ？ 還是 需要 其他 感官 或 知覺 的 聯結 ， 如 聽覺 、 嗅覺 嗎 ？ 就 拿 對 「 地方 」 的 記憶 來 說 ， 基本 上 ， 你 必須 有 一定 的 方向感 （ 這 是 五 感 之外 的 另 一 種 感知 能力 ） 。 二○○九年 科管所 歐洲 之 旅 在 牛津 過 了 一 夜 ， 第二 天 我 起 得 一大早 ， 從 在 牛津 Ring Road 北外環 道路 附近 的 旅館 ， 試圖 去 尋找 十九 年 前 我 在 此 住 過 七 個 多 月 的 房子 ， 當時 手 上 並 沒有 地圖 ， 但 從 方向 上 我 知道 應 在 附近 。 近鄉情怯 ， 既 熟悉 又 陌生 我 沿著 外環 道路 Ring Road 找到 當時 我 最 熟悉 開車 回家 的 圓環 ， 走路 和 開車 因 速度 及 視角 ， 對 周邊 物件 的 印象 並 不 完全 相同 。 到 了 圓環 ， 路標 上 的 幾 個 地名 出現 ， 相關 的 景象 逐漸 浮現出來 。 Summer Town 是 附近 的 小 市集 ， Banbury Road 是 從 圓環 接到 Five Miles Drive ， 引導到 我們 所 住 社區 的 路 。 但 當 我 走到 Five Miles Drive 所 看到 的 街景 ， 和 當時 對 這 條 春天 盛開 櫻花 會 掉落 滿 地 的 「 景象 」 記憶 ， 有 著 相當 的 落差 ， 是 記憶 有 問題 ， 還是 因 季節 不同 ， 還是 街景 確實 有些 改變 。 接著 經過 一 個 較為 熟悉 的 運動場 ， 足球門 已 不見了 ， 那 是 我們 當年 到 牛津 ， 第一 次 拿 著 足球 去 玩 的 地方 。 那時 我 兒子 筌筌 只有 八 歲 ， 並 沒有 真正 玩 過 足球 ， 我 大 腳 一 踢 ， 球 到 面前 他 也 不 知道 要 躲開 ， 球 就 直接 打到 他 臉 上 。 對 這 個 空間 的 記憶 主要 竟是 這 件 「 事 」 ， 還好 這 件 事 沒有 太 影響到 日後 他 對 足球 的 興趣 。 接著 看到 Linkside Avenue 的 路標 ， 這 個 在 之前 怎麼 也 想 不 起來 的 街名 一下子 回來 了 。 一 個 人 一輩子 會 記得 幾 個 你 住 過 的 地址 ， 要 住 多久 ， 那 個 地址 才 會 定 著 永 不會 忘記 ， 不管 是 中文 的 還 是 英文 的 。 我們 在 牛津 住 了 七 個 多 月 ， 那 是 還 沒有 e-mail 的 日子 ， 和 親友 間 的 溝通 ， 書信 往返 仍 是 常用 的 工具 ， 但是 這 個 經常 書寫 的 「 地址 」 卻 在 記憶體 中 冰凍 了 很 久 。 記憶 的 可靠性 及 其 線索 走到 房子 面前 因 前院 有 被 整理 過 ， 我 一時間 不 太 確定 是 哪 一 間 ， 因 附近 雙併 連棟 有 十多 戶 長 得 都 一樣 ， 後來 憑著 車道 和 前院 的 大小 ， 還 有 依稀 模糊 倒 垃圾 的 小 邊門 ， 加上 從 出門 所 見 對街 鄰居 房舍 正面 模樣 ， 我 想 可能 是 九十八號 吧 ？ 還是 一○二 號 呢 ？ 人 的 記憶 其實 是 相當 脆弱 的 ， 我們 所 記得 的 東西 ， 其 選擇性 是 很 強 的 ， 為何 曾經 每 天 往返 的 家 竟然 不比 牛津 市中心 的 麥當勞 來得 清晰 。 我們 在 談 文創 產業 以及 全球化 時 ， 常 會 談到 「 在地化 」 的 重要性 ， 在地化 就 是 將 自身 對 地方 的 經驗 ， 淬鍊出 一些 獨特 的 元素 ， 表現 在 你 的 作品 上 。 而 我們 對 地方 的 經驗 有 很多 是 靠 「 記憶 」 得來 。 我 一直 到 二十多 歲 ， 基本 上 是 住在 中山北路 七十二巷 ， 國賓 飯店 對面 的 巷子 ， 國賓 的 前身 是 一 個 憲兵 的 部隊 住所 ， 畢竟 是 隔 了 條 馬路 ， 我 比較 熟 的 反而 是 巷子 背後 沿著 淡水線 火車道 旁 的 雙連 菜市場 ， 目前 的 雙連 捷運站 附近 。 很多 同學 也 住在 那 個 方圓 裡 ， 如今 物換星移 ， 人物皆 非 ， 小學 同學 及 幼時 鄰居 幾乎 完全 沒有 連絡 了 ， 但 穿越 鐵道 到 赤峰街 的 理髮店 、 到 日新 戲院 去 看 電影 、 或 寧夏 夜市 的 豬肝湯 ， 還是 我 的 鄉愁 。 （ 原 篇名 〈 地方 的 記憶 〉 ， 載 於 《 經理人 月刊 》 ， 2009 .
 
08 ） 追記 ： 二十五 年 前 唸 博士班 時 ， 有 一 本 書 《 地方 的 體驗 》 （ The Experience of Place ） 約略 記得 是 講 二十世紀 上 半 葉 ， 人們 對 社會 、 生活 中 各行各業 的 理解 ， 因 城鎮 社區 的 規模 是 以 步行 為 尺度 ， 小孩子 在 放學 之餘 或 接受 阿公 阿媽 的 小 差遣 ， 安全 地 經過 社區 街道 ， 去 認識 這 個 世界 。 等到 下 半 世紀 郊區化 ， 市中心 高樓化 後 ， 孩童 社會化 的 歷程 不 是 坐 在 車 上 疾駛 而 過 ， 就 是 在 電梯 中 垂直 的 移動 ， 加上 電視 螢幕 才 是 你 認識 社會 世界 的 途徑 ， 對 地方 （ Place