言辭 極為 籠統 ， 閃爍 不定 。 「 她 有 過 一 幅 畫 ， 一 幅 很 美 的 畫 ， 我 想 那 位 畫家 在 此 地 小 有 名氣 。 」 「 你 說 的 是 誰 ？ 」 「 蘭開斯特 夫人 。 」 「 不 ， 我 不 記得 這裏 有 人 姓 蘭開斯特 。 蘭開斯特 。 蘭開斯特 … … 有 位 先生 出 過 一 次 車禍 ， 我 記得 。 不 ， 我 想到 的 是 汽車 。 那 是 輛 蘭開斯特 的 汽車 。 沒有 什麼 蘭開斯特 夫人 。 會不會 是 博爾頓 小姐 ？ 我 想 她 現在 應該 有 七十 歲 了 。 她 可能 嫁給 了 一 位 蘭開斯特 先生 。 她 離開 這裏 去 了 國外 ， 我 聽說 她 嫁給 了 什麼 人 。 」 「 她 送給 我 姑媽 的 畫 是 一 位 博科貝 ── 我 記得 他 的 名字 是 博科貝 ， 」 陶品絲 又 說道 ： 「 多 可愛 的 果凍 。 」 「 我 在 裏面 放 蘋果 。 一般人 都 不 放 。 她們 說 蘋果 是 可以 使 果凍 更 快速 結凍 ， 可是 這樣 也 會 把 所有 的 味道 都 蓋掉 。 」 「 是 的 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 我 覺得 你 說 得 很 對 ， 的確 是 這樣 。 」 「 你 剛才 說 的 是 誰 ？ 字母 Ｂ 開頭 的 ， 我 沒 聽 清楚 。 」 「 博科貝 ， 我 想 是 。 」 「 噢 ， 是 博科恩 先生 ， 我 記得 很 清楚 。 讓 我 想想 … … 那 有 ── 十五 年 了 ， 至少 十五 年 前 他 到 過 這裏 。 他 在 這裏 四處 跑 ， 跑 了 好幾 年 。 他 喜歡 這 個 地方 ， 還 租 了 一 家 農舍 ， 那 是 農場 主哈特 為 他 的 雇農 準備 的 房子 。 不過 他們 蓋 了 新 的 ， 這裏 的 地方 議會 蓋 的 ， 專 為 雇農 蓋 的 四 座 新 農舍 。 「 博科恩 先生 可 是 個 正規 畫家 ， 」 科普利 太太 說道 ： 「 他 總是 穿著 樣式 很 滑稽 的 外套 ， 天鵝絨 或是 燈芯絨 布料 的 。 手肘 部份 總是 有 洞 ， 他 還 穿 綠色 和 黃色 的 襯衣 ， 真的 。 噢 ， 他 總是 穿 得 五顏六色 的 。 我 喜歡 他 的 畫 ， 真的 。 他 每 年 辦 一 次 畫展 ， 大概 是 在 耶誕節 前後 ， 我 想 。 不 ， 應該 不 是 ， 應該 是 在 夏天 。 他 冬天 不 到 這裏 來 。 真的 ， 他 的 畫 很 美 ， 沒有 什麼 令 人 興奮 的 東西 ， 不 知道 你 能不能 明白 我 的 意思 。 只 是 一 所 房子 和 幾 棵 樹 ， 或是 兩 頭 在 籬笆 後面 向 外 張望 的 牛 。 可是 顏色 既 安靜 又 漂亮 。 不 像 現在 那些 年輕 小伙子 的 畫 。 」 「 這兒 常 有 畫家 來 嗎 ？ 」 「 不 是 很多 。 哎 ， 別 提 了 。 夏天 的 時候 ， 有 一 兩 位 女 畫家 到 這兒 畫 素描 ， 可是 我 不 覺得 她們 有 什麼 了不起 的 。 去年 還 有 一 位 小伙子 來 這兒 ， 自稱 是 畫家 。 連 鬍子 都 不 好好 刮 。 對 他 的 任何 一 幅 畫 ， 我 都 無法 說 很 喜歡 。 就 那樣 把 各 種 怪 顏色 攪 在一起 ， 什麼 東西 都 認 不 出來 。 他 倒是 賣 了 很多 畫 。 跟 你 說 ， 都 不 便宜 。 」 「 應該 值 五 英鎊 。 」 科普利 先生 在 這 場 對話 中 首次 開腔 ， 它 如此 突如其來 ， 把 陶品絲 嚇 了 一 跳 。 「 我 丈夫 認為 ， 」 科普利 太太 又 接過 話頭 ， 暫時 充當 了 他 的 解釋 者 ， 「 所有 的 畫 都 應該 超過 五 英鎊 。 油彩 不會 比 這 貴 。 這 就 是 他 的 意見 。 喬治 ， 是 嗎 ？ 」 「 啊 。 」 喬治 應道 。 「 博科恩 畫 過 一 所 坐落 在 一 條 小 橋 旁 的 房子 ── 『 水 畔 之 居 』 ， 或者 叫 『 水 湄 之 居 』 ， 是 叫 這 個 名字 吧 ？ 我 今天 是 從 那邊 過來 的 。 」 「 噢 ， 你 是 從 那 條 路 上 過來 的 ， 是 嗎 ？ 幾乎 算不上 是 路 ， 對 吧 ？ 十分 窄小 。 那 所 房子 很 孤單 ， 我 一直 這樣 認為 。 我 不 願意 住在 那 所 房子 裏 ， 太 孤單 了 。 我 說 得 對 吧 ， 喬治 ？ 」 喬治 咕噥 了 一 聲 ， 發出 一些 異議 ， 或許 還 摻雜 著 對 女人 如此 膽怯 的 蔑視 。 「 艾麗斯‧佩利 住在 那裏 ， 是 的 。 」 科普利 太太 說道 。 陶品絲 放棄 了 對 博科恩 的 探究 ， 開始 傾聽 科普利 太太 對 佩利 夫婦 的 看法 。 她 已經 發現 ， 最好 隨著 科普利 太太 從 一 個 話題 跳到 另 一 個 話題 。 「 他們 可 是 一 對 奇怪 的 夫婦 。 」 科普利 太太 說道 。 喬治 發出 一些 響動 ， 以 示 贊同 。 「 不 和 別人 來往 ， 真的 。 用 你們 的 話 說 ， 就 是 『 不 愛 交際 』 。 她 走起來 都 不 像 是 普通 凡人 ， 艾麗斯‧佩利 真的 是 那樣 。 」 「 有 精神病 。 」 科普利 先生 說道 。 「 我 不 知道 我 是 不 是 也 認同 。 她 確實 看上去 有 精神病 。 看 那些 披散開來 四處 亂 飛 的 頭髮 。 大多數 時間 她 穿著 男人 的 衣服 和 大號 的 膠皮靴 。 她 說 的 話 也 很 怪 ， 有時候 你 問 她 一 個 問題 ， 她 會 答非所問 。 不過 ， 我 不 認為 她 真的 有 精神病 。 她 只是 有些 乖僻 。 」 「 人們 喜歡 她 嗎 ？ 」 「 幾乎 沒 幾 個 人 認識 他們 ， 雖然 他們 已經 在 這裏 住 了 好幾 年 了 。 關於 她 ， 總是 有 很多 傳聞 ， 不過 ， 哪兒 都 有 傳聞 。 」 「 哪 種 傳聞 ？ 」 直接 發問 從來 不會 惹得 科普利 太太 反感 ， 她 聽到 這些 問題 ， 便 忙不迭 地 做出 回答 。 「 聽說 晚上 她 會 招魂 。 坐 在 桌 邊 。 有的 人 說 晚上 那 所 房子 裏 有 來回 移動 的 光束 。 人們 還 說 她 讀 了 很多 稀奇古怪 的 手冊 ， 裏面 畫 著 東西 ， 圓圈 、 星星 什麼 的 。 要 我 說 ， 阿莫斯‧佩利 才 是 不大 正常 的 。 」 「 他 只是 頭腦 簡單 而已 。 」 科普利 先生 寬容 地 說 。 「 你 說 得 可能 沒 錯 。 可是 也 有關於 他 的 故事 。 他 喜歡 花園 ， 可是 對 園藝 又 不 太 懂 。 」 「 他們