女 畫家 到 這兒 畫 素描 ， 可是 我 不 覺得 她們 有 什麼 了不起 的 。 去年 還 有 一 位 小伙子 來 這兒 ， 自稱 是 畫家 。 連 鬍子 都 不 好好 刮 。 對 他 的 任何 一 幅 畫 ， 我 都 無法 說 很 喜歡 。 就 那樣 把 各 種 怪 顏色 攪 在一起 ， 什麼 東西 都 認 不 出來 。 他 倒是 賣 了 很多 畫 。 跟 你 說 ， 都 不 便宜 。 」 「 應該 值 五 英鎊 。 」 科普利 先生 在 這 場 對話 中 首次 開腔 ， 它 如此 突如其來 ， 把 陶品絲 嚇 了 一 跳 。 「 我 丈夫 認為 ， 」 科普利 太太 又 接過 話頭 ， 暫時 充當 了 他 的 解釋 者 ， 「 所有 的 畫 都 應該 超過 五 英鎊 。 油彩 不會 比 這 貴 。 這 就 是 他 的 意見 。 喬治 ， 是 嗎 ？ 」 「 啊 。 」 喬治 應道 。 「 博科恩 畫 過 一 所 坐落 在 一 條 小 橋 旁 的 房子 ── 『 水 畔 之 居 』 ， 或者 叫 『 水 湄 之 居 』 ， 是 叫 這 個 名字 吧 ？ 我 今天 是 從 那邊 過來 的 。 」 「 噢 ， 你 是 從 那 條 路 上 過來 的 ， 是 嗎 ？ 幾乎 算不上 是 路 ， 對 吧 ？ 十分 窄小 。 那 所 房子 很 孤單 ， 我 一直 這樣 認為 。 我 不 願意 住在 那 所 房子 裏 ， 太 孤單 了 。 我 說 得 對 吧 ， 喬治 ？ 」 喬治 咕噥 了 一 聲 ， 發出 一些 異議 ， 或許 還 摻雜 著 對 女人 如此 膽怯 的 蔑視 。 「 艾麗斯‧佩利 住在 那裏 ， 是 的 。 」 科普利 太太 說道 。 陶品絲 放棄 了 對 博科恩 的 探究 ， 開始 傾聽 科普利 太太 對 佩利 夫婦 的 看法 。 她 已經 發現 ， 最好 隨著 科普利 太太 從 一 個 話題 跳到 另 一 個 話題 。 「 他們 可 是 一 對 奇怪 的 夫婦 。 」 科普利 太太 說道 。 喬治 發出 一些 響動 ， 以 示 贊同 。 「 不 和 別人 來往 ， 真的 。 用 你們 的 話 說 ， 就 是 『 不 愛 交際 』 。 她 走起來 都 不 像 是 普通 凡人 ， 艾麗斯‧佩利 真的 是 那樣 。 」 「 有 精神病 。 」 科普利 先生 說道 。 「 我 不 知道 我 是 不 是 也 認同 。 她 確實 看上去 有 精神病 。 看 那些 披散開來 四處 亂 飛 的 頭髮 。 大多數 時間 她 穿著 男人 的 衣服 和 大號 的 膠皮靴 。 她 說 的 話 也 很 怪 ， 有時候 你 問 她 一 個 問題 ， 她 會 答非所問 。 不過 ， 我 不 認為 她 真的 有 精神病 。 她 只是 有些 乖僻 。 」 「 人們 喜歡 她 嗎 ？ 」 「 幾乎 沒 幾 個 人 認識 他們 ， 雖然 他們 已經 在 這裏 住 了 好幾 年 了 。 關於 她 ， 總是 有 很多 傳聞 ， 不過 ， 哪兒 都 有 傳聞 。 」 「 哪 種 傳聞 ？ 」 直接 發問 從來 不會 惹得 科普利 太太 反感 ， 她 聽到 這些 問題 ， 便 忙不迭 地 做出 回答 。 「 聽說 晚上 她 會 招魂 。 坐 在 桌 邊 。 有的 人 說 晚上 那 所 房子 裏 有 來回 移動 的 光束 。 人們 還 說 她 讀 了 很多 稀奇古怪 的 手冊 ， 裏面 畫 著 東西 ， 圓圈 、 星星 什麼 的 。 要 我 說 ， 阿莫斯‧佩利 才 是 不大 正常 的 。 」 「 他 只是 頭腦 簡單 而已 。 」 科普利 先生 寬容 地 說 。 「 你 說 得 可能 沒 錯 。 可是 也 有關於 他 的 故事 。 他 喜歡 花園 ， 可是 對 園藝 又 不 太 懂 。 」 「 他們 只 住 了 房子 的 一半 吧 ？ 」 陶品絲 問道 ： 「 佩利 夫人 很 客氣 地 請 我 進去 坐 。 」 「 真的 嗎 ？ 千真萬確 ？ 我 不 知道 自己 會不會 想 進 那 棟 房子 。 」 科普利 太太 很 驚訝 。 「 他們 住 的 那 一 邊 沒 問題 。 」 科普利 先生 說道 。 「 難道 另 一 邊 有 問題 嗎 ？ 」 陶品絲 問道 ： 「 面臨 運河 的 那邊 ？ 」 「 嗯 ， 過去 有 不少 關於 那 一 邊 的 故事 。 當然 ， 那裏 很多 年 沒 人 住 過 了 。 人們 說 那 個 地方 很 怪 ， 講 了 很多 怪事 。 可是 流傳下來 的 故事 都 不 是 我們 這些 人 親眼 見 過 、 親身 體驗 過 的 。 那 是 很 久 以前 的 事 了 。 房子 建 於 一百多 年 前 。 他們 說 最初 有 位 美人 住在 這裏 ， 金屋藏嬌 ， 房子 是 專門 為 她 修建 的 ， 蓋 房子 的 人 是 位 朝臣 。 」 「 維多利亞 女王 的 朝臣 ？ 」 陶品 絲饒 有 興趣 地 問道 。 「 我 想 不會 是 她 。 她 很 挑剔 ， 維多利亞 女王 對手 下 的 人 很 苛刻 。 我 認為 還要 更 早 ， 喬治 王朝 時期 。 這 位 紳士 常 到 這裏 來 看 她 ， 後來 據說 有 一 個 晚上 他們 起 了 爭執 ， 他 把 她 的 喉嚨 割破 了 。 」 「 太 可怕 了 ！ 」 陶品絲 驚呼 道 ： 「 他 是 不 是 被 處以 絞刑 了 ？ 」 「 沒有 ， 沒有 那 回 事 。 據說 ， 他 銷屍滅跡 ， 把 她 砌 在 壁爐 的 牆 裏 了 。 」 「 砌 在 壁爐 的 牆 裏 ！ 」 「 人們 就 是 這麼 說 的 。 據說 她 是 個 修女 ， 從 女 修道院 跑 了 出來 ， 所以 得 砌 在 壁爐 裏 。 在 女 修道院 就是 這樣 懲罰 不 守 教規 的 人 。 」 「 可是 把 她 砌 在 壁爐 裏 的 並 不 是 修女 。 」 「 是 啊 ， 不 是 修女 。 他 親手 幹 的 ， 她 的 情人 。 他 把 壁爐 通道 都 用 磚 堵 了 起來 ， 據說 在 外面 還 釘 了 一 大 張 鐵皮 。 不管 怎麼說 ， 後來 再 沒有 人 見 過 她 ， 可憐 的 靈魂 ， 穿著 華貴 的 衣服 四處 走動 。 當然 ， 也 有的 人 說 她 跟 他 走 了 ， 去 城 裏 ， 或是 別的 什麼 地方 住 了 。 人們 總 能 聽到 響動 ， 看到 燈光 ， 好多 人 天黑 的 時候 都 不 敢 靠近 那 棟 房子 。 」 「 可是 後來 怎麼樣 了 ？ 」 陶品絲 問道 。 她 覺得 維多利亞 女王 統治 時期 已 超出 她 想 追溯 的 時間 範圍 。 「 後來 發生 的 事情 很多 ， 我 也 說 不 完整 。 我 想 後來 房子 出售 ， 被 一 位 名叫 布洛吉克 的 人 買走 了 。 他 住 的 時間 不 長 ， 人們 叫 他