事 。 據說 ， 他 銷屍滅跡 ， 把 她 砌 在 壁爐 的 牆 裏 了 。 」 「 砌 在 壁爐 的 牆 裏 ！ 」 「 人們 就 是 這麼 說 的 。 據說 她 是 個 修女 ， 從 女 修道院 跑 了 出來 ， 所以 得 砌 在 壁爐 裏 。 在 女 修道院 就是 這樣 懲罰 不 守 教規 的 人 。 」 「 可是 把 她 砌 在 壁爐 裏 的 並 不 是 修女 。 」 「 是 啊 ， 不 是 修女 。 他 親手 幹 的 ， 她 的 情人 。 他 把 壁爐 通道 都 用 磚 堵 了 起來 ， 據說 在 外面 還 釘 了 一 大 張 鐵皮 。 不管 怎麼說 ， 後來 再 沒有 人 見 過 她 ， 可憐 的 靈魂 ， 穿著 華貴 的 衣服 四處 走動 。 當然 ， 也 有的 人 說 她 跟 他 走 了 ， 去 城 裏 ， 或是 別的 什麼 地方 住 了 。 人們 總 能 聽到 響動 ， 看到 燈光 ， 好多 人 天黑 的 時候 都 不 敢 靠近 那 棟 房子 。 」 「 可是 後來 怎麼樣 了 ？ 」 陶品絲 問道 。 她 覺得 維多利亞 女王 統治 時期 已 超出 她 想 追溯 的 時間 範圍 。 「 後來 發生 的 事情 很多 ， 我 也 說 不 完整 。 我 想 後來 房子 出售 ， 被 一 位 名叫 布洛吉克 的 人 買走 了 。 他 住 的 時間 不 長 ， 人們 叫 他 鄉村 紳士 。 可能 這 就 是 他 喜歡 這 所 房子 的 原因 ， 我 想 。 不過 那 一 大 片 田地 對 他 沒 什麼 用處 ， 他 也 不 知道 怎麼 處理 ， 就 又 把 房子 賣 了 。 它 已經 轉手 過 好多 次 了 ， 總是 有 人 來 做 些 改動 ， 新 修 一 間 浴室 或 什麼 的 。 有 一 對 夫婦 曾經 把 它 闢做 養雞場 。 我 相信 這 是 真 的 。 不過 ， 這 所 房子 有 不祥 的 名聲 。 只 是 那 是 在 我 出生 前 的 事情 了 。 我 想 博科恩 先生 一度 動念 把 它 買下 ， 也 就是 在 他 畫 這 所 房子 的 那 段 時期 。 」 「 博科恩 先生 到 這裏 來 的 時候 年紀 多 大 ？ 」 「 四十 吧 ， 我 想 ， 或許 四十多一點 。 他 長 得 蠻 好看 的 ， 只是 稍微 有些 發福 。 他 對 女孩子 的 吸引力 很 大 。 」 「 啊 。 」 科普利 先生 又 咕噥 了 一 聲 ， 這 次 是 表示 警告 。 「 唉 ， 誰 都 知道 畫家 是 什麼 德性 ， 」 科普利 太太 認為 陶品絲 也 理所當然 地 理解 。 「 常 去 法國 ， 所以 帶 著 一些 法國人 的 習氣 ， 畫家 都 這樣 。 」 「 他 沒有 結婚 嗎 ？ 」 「 當時 還 沒有 ， 他 第一 次 來 的 時候 還 沒 結婚 。 他 對 查林頓 夫人 的 女兒 有些 著迷 ， 但是 沒 什麼 結果 。 她 是 個 可愛 的 女孩 ， 可是 對 他 來說 太 年輕 了 。 她 當時 還 不 到 二十五 歲 。 」 「 查林頓 夫人 是 什麼 人 ？ 」 聽到 新人物 的 出現 ， 陶品絲 有些 糊塗 。 「 真是 見 鬼 ， 我 究竟 在 這裏 幹什麼 ？ 」 一陣 倦意 籠罩 著 她 ， 她 想道 。 「 我 就 在 這裏 聽 人 講 閒話 ， 把 根本 不 真實 的 東西 想像成 謀殺 。 我 現在 明白 了 ── 一切 都 是 從 這兒 開始 的 ： 一 位 和善 但 頭腦 不清 的 老天 真 把 以前 的 事情 都 攪成 一 團 ， 她 回憶起 博科恩 先生 的 故事 ， 或是 把 畫 送給 她 的 人 對 她 講 了 那 所 房子 的 種種 傳聞 ， 說 有 人 被 活生生 砌 在 壁爐 裏 ， 但 不 知 為何 ， 她 認為 被 砌 在 裏面 的 是 個 孩子 。 我 就 跑出來 四處 調查 這 團 亂 麻 。 湯米 說 我 是 傻瓜 ， 他 說 得 很 對 ── 我 是 傻瓜 ！ 」 她 巴望 著 科普利 太太 一 刻 不停 的 話語 中斷 一 次 ， 這樣 她 就 可以 趁機 站起 ， 禮貌地 道聲 晚安 上樓 休息 了 。 科普利 太太 卻 談興 不 減 ， 依然 滔滔不絕 。 「 查林頓 夫人 ？ 噢 ， 她 曾經 在 水 湄 之 居住 過 一陣子 ， 」 科普利 太太 答道 。 「 查林頓 夫人 和 她 的 女兒 。 她 是 個 好人 ， 查林頓 夫人 。 我 想 她 是 位 軍官 的 遺孀 ， 生活 很 拮据 ， 不過 房租 反正 很 便宜 。 她 養 了 很多 花 ， 她 非常 喜歡 園藝 。 不過 她 家 裏 收拾 得 不大 乾淨 。 我 去 幫 她 收拾 過 一 兩 次 ， 可是 後來 就 沒 再 去 過 ， 因為 我 得 騎 自行車 走 兩 英里 路 。 那 條 路 上 沒有 公共汽車 。 」 「 她 在 那裏 住 的 時間 長 嗎 ？ 」 「 只 有 兩三 年 吧 ， 我 想 。 大概 在 聽說 過 那些 事情 之後 ， 她 害怕 了 。 而且 當時 她 自己 的 女兒 也 惹 了 麻煩 。 她 叫 莉蓮 ， 我 記得 是 。 」 陶品絲 喝 了 一 口 晚飯 後 的 濃茶 ， 暗自 下定決心 ， 要 讓 科普利 太太 就此打住 ， 然後 上樓 去 休息 。 「 她 女兒 出 了 什麼 麻煩 ？ 跟 博科恩 先生 有關 ？ 」 「 不 ， 不 是 博科恩 先生 給 她 惹 的 麻煩 。 我 不 相信 這 種 說法 ， __UNDEF__ 是 另外 那 個 人 。 」 「 另外 那 個 人 是 誰 ？ 」 陶品絲 問道 ： 「 他 也 住 在 這裏 嗎 ？ 」 「 我 想 他 不 住 在 這裏 ， 是 她 在 倫敦 遇到 的 。 她 在 倫敦 學習 芭蕾舞 ， 是 芭蕾 嗎 ？ 還是 繪畫 ？ 博科恩 先生 安排 她 進 了 一 所 學校 。 我 想 學校 的 校名 是 斯萊特 。 」 「 是 斯萊德 吧 ？ 」 陶品絲 改正道 。 「 也許 是 吧 ， 反正 差不多 。 總之 ， 她 常 去 倫敦 ， 於是 認識 了 這 個 不 知 是 什麼 人 的 傢伙 。 她 母親 不 喜歡 他 ， 不 讓 她 見 他 ， 可是 這樣 做 一點 好處 也 沒有 。 她 有時 傻 得 很 ， 不少 軍官 的 妻子 都 很 傻 。 她 以為 她 說 什麼 ， 女孩子 就 會 做 什麼 。 她 已經 落伍 了 。 她 去 過 印度 和 附近 的 地區 ， 可是 如果 問題 出 在 一 個 英俊 小伙子 身 上 ， 你 又 不 認真 盯 著 你 的 女兒 ， 她 才 不會 按照 你 的 話 做 。 她 的 女兒 不 聽 她 的 話 。 他 時 不時 地 到 這裏 來 ， 他們 在 外面 幽會 。