她 非常 喜歡 園藝 。 不過 她 家 裏 收拾 得 不大 乾淨 。 我 去 幫 她 收拾 過 一 兩 次 ， 可是 後來 就 沒 再 去 過 ， 因為 我 得 騎 自行車 走 兩 英里 路 。 那 條 路 上 沒有 公共汽車 。 」 「 她 在 那裏 住 的 時間 長 嗎 ？ 」 「 只 有 兩三 年 吧 ， 我 想 。 大概 在 聽說 過 那些 事情 之後 ， 她 害怕 了 。 而且 當時 她 自己 的 女兒 也 惹 了 麻煩 。 她 叫 莉蓮 ， 我 記得 是 。 」 陶品絲 喝 了 一 口 晚飯 後 的 濃茶 ， 暗自 下定決心 ， 要 讓 科普利 太太 就此打住 ， 然後 上樓 去 休息 。 「 她 女兒 出 了 什麼 麻煩 ？ 跟 博科恩 先生 有關 ？ 」 「 不 ， 不 是 博科恩 先生 給 她 惹 的 麻煩 。 我 不 相信 這 種 說法 ， __UNDEF__ 是 另外 那 個 人 。 」 「 另外 那 個 人 是 誰 ？ 」 陶品絲 問道 ： 「 他 也 住 在 這裏 嗎 ？ 」 「 我 想 他 不 住 在 這裏 ， 是 她 在 倫敦 遇到 的 。 她 在 倫敦 學習 芭蕾舞 ， 是 芭蕾 嗎 ？ 還是 繪畫 ？ 博科恩 先生 安排 她 進 了 一 所 學校 。 我 想 學校 的 校名 是 斯萊特 。 」 「 是 斯萊德 吧 ？ 」 陶品絲 改正道 。 「 也許 是 吧 ， 反正 差不多 。 總之 ， 她 常 去 倫敦 ， 於是 認識 了 這 個 不 知 是 什麼 人 的 傢伙 。 她 母親 不 喜歡 他 ， 不 讓 她 見 他 ， 可是 這樣 做 一點 好處 也 沒有 。 她 有時 傻 得 很 ， 不少 軍官 的 妻子 都 很 傻 。 她 以為 她 說 什麼 ， 女孩子 就 會 做 什麼 。 她 已經 落伍 了 。 她 去 過 印度 和 附近 的 地區 ， 可是 如果 問題 出 在 一 個 英俊 小伙子 身 上 ， 你 又 不 認真 盯 著 你 的 女兒 ， 她 才 不會 按照 你 的 話 做 。 她 的 女兒 不 聽 她 的 話 。 他 時 不時 地 到 這裏 來 ， 他們 在 外面 幽會 。 」 「 然後 她 就 有 麻煩 了 ， 是 嗎 ？ 」 陶品絲 使用 了 人人 皆知 的 委婉 措辭 ， 她 希望 這樣 說 不會 使 科普利 太太 認為 她 說話 不得體 。 「 我 想 一定 是 他 惹 的 禍 。 一切 再 明白 不過 了 。 她 母親 還 不 知道 的 時候 ， 我 就 了然 於 胸 了 。 她 的確 漂亮 ， 個子 高 ， 長 得 也 標緻 。 不過 我 覺得 她 不 是 那 種 能 經 受 挫折 的 人 ， 也就是說 ， 她 會 崩潰 的 。 她 總是 瘋 了 似的 來回 走 著 ， 一邊 自言自語 。 你 要是 問 我 那 個 年輕人 是 不 是 對 她 不 好 ── 的確 如此 。 他 知道 出 了 事 之後 就 一走了之 ， 扔下 她 不 管 。 當然 ， 做 母親 的 應該 去 和 他 談談 ， 讓 他 明白 他 的 責任 ， 可是 查林頓 夫人 連 這樣 做 的 勇氣 都 沒有 。 總之 ， 她 的 母親 知道 了 以後 ， 便 帶 著 女兒 走 了 。 她 把 房子 封 了 起來 ， 後來 就 開始 找 新 的 買主 了 。 我 相信 她們 回來 過 ， 收拾 東西 ， 不過 她們 沒 到 村子 裏 ， 也 沒 和 任何 人 說 過 話 。 她們 兩 人 後來 誰 都 沒有 回來 過 。 這裏 也 流傳 著 一些 故事 。 我 不 知道 有 沒 有 真實性 。 」 「 有 些 人 什麼 故事 都 編 得 出來 。 」 科普利 先生 突然 插 了 一 句 。 「 你 說 得 有 道理 ， 喬治 。 不過 也 有 可能 是 真的 。 這 種 事情 有時候 會 發生 。 而且 我 看 那 女孩 的 腦子 有 些 問題 。 」 「 什麼 故事 ？ 」 陶品絲 迫不及待 地 問道 。 「 說 實話 ， 我 不 願意 說 。 已經 過去 很 久 了 ， 我 也 不大 確信 ， 所以 我 不 願意 說 。 把 故事 傳開 的 是 巴德科克 夫人 的 女兒 路易絲 。 那 個 女孩 可 會 撒謊 了 ， 也許 是 她 編造 了 一 個 故事 ， 她 什麼 話 都 說 得 出來 。 」 「 究竟 是 什麼 故事 ？ 」 陶品絲 又 問道 。 「 她 說 查林頓 家 的 女兒 把 自己 的 孩子 殺 了 ， 然後 又 自殺 了 ， 還 說 她 的 母親 傷心 得 瘋瘋癲癲 的 ， 她 的 親戚 把 她 送到 老人院 了 。 」 陶品絲 又 一 次 感到 腦 中 疑團 驟 起 ， 她 覺得 自己 幾乎 在 椅子 中 搖擺 了 起來 。 查林頓 夫人 會不會 是 蘭開斯特 夫人 ？ 化 了 名 ， 腦子 有點 反常 ， 被 她 女兒 的 歹命 糾纏 不休 。 科普利 太太 毫無 同情心地 一直 說 了 下去 。 「 我 自己 對 此 一 個 字 也 不 相信 。 那 個 巴德科克 家 的 女孩 什麼 都 說 得 出來 。 當時 我們 對 各 種 傳聞 和 故事 也 不大 在意 ── 我們 擔心 的 是 別的 事 ， 我們 被 嚇 得 不知所措 。 當時 發生 的 事情 讓 這 附近 的 人 都 害怕 起來 ── 」 「 為什麼 ？ 發生 什麼 事情 了 ？ 」 這 個 貌似 平靜 的 蘇登 千士勒村 ， 竟 發生 過 這麼多 事故 ， 讓 陶品絲 深感 驚異 不已 。 「 我 敢 保證 你 當時 一定 在 報紙 上 看過 這 件 事 的 報導 。 讓 我 想想 ， 大約 是 二十 年 前 了 。 你 一定 讀 過 相關 的 報導 ： 謀殺 小孩子 。 第一 起 是 一 個 九 歲 的 小女孩 。 有 一 天 放 了 學 她 沒 回家 。 住在 附近 的 人 都 去 找 她 ， 最終 在 長滿 灌木叢 的 小 山谷 裏 找到 了 她 ， 她 被 勒死 了 。 現在 想 起來 ， 我 還 不寒而慄 。 這 只 是 第一 起 ， 大約 三 個 星期 後 ， 又 發生 了 一起 。 案件 發生 在 貝辛 市場鎮 的 另外 一 邊 ， 不過 總之 是 在 同 一 個 地區 。 要是 一 個 男人 開 著 車 ， 要 做案 還是 輕而易舉 的 。 「 後來 一起 接 一起 的 發生 。 有時 隔 一 兩 個 月 不會 出事 ， 可是 突然 又 是 一起 。 其中 有 一起 發生 在 離 這兒 幾 英里 的 地方 ， 不過 大部份 都 發生 在 村子 裏 。 」 「 警察 … … 難道 沒 人 知道 兇手 是 誰 嗎 ？ 」 「 他們 盡 了 最 大 的 努力 ， 」 科普利 太太 說道 ： 「 很 快 就 拘留 了 一 個 男人 ， 真的 。 他 住在 貝辛 市場鎮 的 另