輕輕 哼 了 一 聲 。 「 你 簡直 瘋 了 ， 」 他 說 ： 「 把 菲利普 先生 想成 是 兇手 。 菲利普 爵士多 喜歡 孩子 ， 他 總 為 他們 舉辦 晚會 。 」 「 我 知道 。 他 總 給 孩子 們 慶祝 這 慶祝 那 ， 還 有 可愛 的 禮物 。 他 讓 他們 玩 湯匙蛋 賽跑 ， 還 提供 加 了 草莓 和 奶油 的 熱 茶 。 他 自己 沒有 孩子 。 有時 在 路 上 碰見 哪 個 孩子 ， 他 就 把 他 叫住 ， 給 他 塞 塊 糖 ， 或是 給 他 一 枚 六 便士 的 硬幣 讓 他 買 糖 吃 。 不過 我 也 不 知 為什麼 ， 我 總 覺得 他 做 得 太 過頭 了 。 他 是 個 怪人 。 我 覺得 自從 他 的 妻子 突然 離 他 而 去 之後 ， 他 就 一直 不對勁 。 」 「 他 的 妻子 什麼 時候 離 他 而 去 的 ？ 」 「 大約 是 案件 發生 之後 六 個 月 左右 。 當時 已經 有 三 個 孩子 被 殺 。 斯塔克 夫人 突然 去 了 法國 南部 ， 以後 就 再 也 沒有 回來 過 。 你 知道 ， 她 不應該 會 ── 她 很 安詳 、 高貴 ， 不會 為了 別的 男人 就 離開 他 。 不 ， 她 不 是 那 種 女人 。 可是 她 為什麼 要 離開 他 呢 ？ 我 覺得 是 因為 她 有所 察覺 ， 發現 了 一些 事情 ── 」 「 他 現在 還 住 在 這裏 嗎 ？ 」 「 不 常 來 住 了 。 每 年 他 只 來 一 兩 次 ， 大多數 時間 房子 就 鎖 著 ， 有 專人 看管 。 我們 村 裏 的 布萊 小姐 ── 她 以前 是 他 的 秘書 ， 替 他 打理 一切 事務 。 」 「 那 他 的 妻子 呢 ？ 」 「 死 了 ， 可憐 的 人 。 她 出國 後 不久 就 死 了 。 教堂 裏 沒有 她 的 追思牌 。 對 她 來 說 一定 百般 折磨 。 也許 開始 她 不大 確定 ， 然後 她 可能 開始 懷疑 她 的 丈夫 ， 再 後來 也許 她 確信 不疑 了 。 她 無法 忍受 ， 於是 一走了之 。 」 「 你們 女人 就 喜歡 瞎猜 。 」 科普利 先生 說道 。 科普利 太太 站起身 來 ， 開始 收拾 餐桌 上 的 碗碟 。 「 時間 差不多 了 。 」 科普利 先生 說道 ： 「 你 要是 再 和 這 位 夫人 嘮叨 這些 無關緊要 的 陳年 舊事 ， 會 讓 她 做 惡夢 的 。 」 「 聽 這些 事 很 有意思 。 」 陶品絲 說道 ： 「 不過 我 也 挺 睏 的 。 我 想 我 得 上樓 休息 了 。 」 「 我們 一般 都 睡 得 早 。 」 科普利 太太 說道 ： 「 而且 你 這 一 整 天 下來 ， 一定 也 累 了 。 」 「 是 的 ， 我 快 累死 了 。 」 陶品絲 長長 地 打 了 一 個 哈欠 ， 「 好 ， 晚安 ， 非常 感謝 你們 。 」 「 明天 早晨 需要 我 把 你 叫醒 喝 杯 茶 嗎 ？ 八點 會不會 太 早 ？ 」 「 不 早 ， 可以 。 」 陶品絲 說 ： 「 不過 ， 要是 太 麻煩 就 不必 了 。 」 「 沒 什麼 麻煩 的 。 」 科普利 太太 說道 。 陶品絲 拖 著 疲倦 的 身子 爬上 樓 。 她 打開 隨身 帶來 的 小 包 ， 取 了 幾 樣 東西 ， 脫下 外衣 ， 洗漱 完畢 ， 一 頭 倒 在 床 上 。 科普利 太太 所 說 的 話 一點 也 沒 錯 ， 她 累死 了 。 剛才 聽來 的 東西 在 她 腦 中 一一 閃過 ， 各 種 人物 和 可怕 的 設想 飄來飄去 ， 就 像 一 個 萬花筒 。 死去 的 孩子 ── 太多 死去 的 孩子 。 陶品絲 只 想 聽到 壁爐 後 的 那 個 。 也許 與 水 畔 之 居 的 壁爐 有關 。 小孩子 玩 的 布娃娃 。 被 情人 遺棄 而 意志 薄弱 的 年輕 女孩 發起 瘋 來 ， 殺 了 一 個 孩子 。 哦 ， 天哪 ， 我 的 用詞 未免 太 誇張 了 ， 陶品絲 想 著 。 這 真 是 一 團 亂 麻 ， 時間 全部 混雜 在一起 ， 無法 確定 任何 事情 的 發生 時間 。 她 睡著 了 ， 做 了 很多 夢 。 有 一 位 什麼 沙洛特 夫人 在 那 所 房子 的 窗口 向 外 張望 著 ； 煙囪 裏 傳來 抓刮 的 響動 ； 擊打聲 不停 地 從 釘 在 那裏 的 一 大 張 鐵皮 後面 傳出來 ， 鐵錘 擊出 的 聲音 鏗鏘有力 … … 陶品絲 猛 地 醒 了 。 原來 是 科普利 太太 的 敲門聲 。 她 精神奕奕 地 走 了 進來 ， 把 茶 放 在 陶品 絲床 邊 ， 拉開 窗簾 ， 說 希望 她 昨夜 睡 得 安穩 。 陶品絲 想 ， 任何 人 都 不會 比 科普利 太太 更 活潑 、 更 有 朝氣 。 看來 她 從來 不 做 惡夢 的 呢 ！ 9 貝辛 市場鎮 的 上午 「 嗨 ， 」 科普利 太太 歡快 地 走出 房間 時 說 ： 「 又 是 新 的 一 天 。 我 每 天 醒來 都 這麼 說 。 」 「 新 的 一 天 ？ 」 陶品絲 想 著 ， 呷 了 一 口 濃釅 的 紅茶 ， 「 不 知道 我 是 不 是 太 傻 … … 可能 是 吧 … … 要是 湯米 在 ， 能 和 他 聊聊 多 好 。 昨晚 真是 把 我 弄得 一塌糊塗 。 」 在 離 房 下樓 之前 ， 陶品絲 把 昨晚 聽到 卻 因為 上樓 後 太 疲憊 而 未 及時 記下 的 各 種 事件 和 名字 ， 記 在 她 的 筆記本 上 。 那些 感情 色彩 過於 濃重 的 舊事 ， 也許 零零星星 有 些 是 真 的 ， 然而 大部份 卻 是 道聽途說 ， 惡意 中傷 ， 閒言碎語 或是 浪漫 的 假想 。 「 看來 ， 」 陶品絲 想道 ： 「 我 正在 了解 的 是 某 地 上溯 到 十八世紀 的 傳言 舊事 。 可是 這 一切 會 引出 什麼 樣 的 結果 ？ 我 又 在 追尋 什麼 ？ 連 我 自己 都 不 知道 。 更 糟 的 是 ， 我 已經 身 陷 其中 欲罷不能 了 。 」 陶品絲 隱約 料到 今天 她 首先 要 對付 的 是 布萊 小姐 ， 布萊 小姐 無疑 把 她 看成 是 蘇登 千士勒 最 具 威脅性 的 人物 。 於是 她 千方百計 拒絕 了 種種 善意 的 幫助 ， 迫不急待 地 向 貝辛 市場鎮 駛去 。 布萊 小姐 尖 著 嗓子 向 她 打招呼 時 ， 她 停下 車 ， 解釋 說 ， 自己 得 立即 去 貝辛 市場鎮 赴約 … … 她 什麼 時候 回來 ？ 陶品絲 閃爍其 辭 。 她 願意 與 她 共進 午餐 嗎 ？ 謝謝 布萊 小姐 ， 可是 恐怕 ── 「 那 就 一起 喝 下午茶 吧 。 四點半 ， 我 等 著 你 。 」 此 言 無異於 皇家 軍隊 的 命令 。 陶品絲 笑 著