有 響動 ， 還 有 呻吟聲 。 你 若是 問 我 ， 我 想 是 蛀木器 的 小 甲蟲 在 做怪 。 」 「 天哪 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 我 覺得 它 看上去 如此 遠離 塵囂 。 」 「 大多數 人 會 說 它 太 遠離 塵囂 了 。 如果 冬天 鬧 水災 ， 運河 邊 的 房子 怎麼辦 ？ 您 得 有所 考慮 。 」 「 我 要 考慮 的 東西 還 真是 不少 。 」 陶品絲尖刻 地 說 了 一 句 。 她 決定 在 「 朗佛拉格 旅館 」 吃 頓 午飯 ， 補補 元氣 。 一 路 上 ， 她 自言自語 不停 說 著 ： 「 要 想 的 東西 很多 ── 水災 ， 蛀木器 的 甲蟲 ， 鬼 ， 嘩啦 做響 的 鏈子 ， 無影無蹤 的 房主 兼 房東 ， 律師 ， 銀行 。 那 是 一 所 任何 人 都 不 想要 、 不 喜歡 的 房子 ── 除了 我 之外 … … 好了 ， 我 現在 想要 的 是 午飯 。 」 朗佛拉格 旅館 的 菜餚 做 得 很 入味 ， 菜量 也 很多 ， 能 讓 農夫 吃 得 心滿意足 ， 不 是 那 種 騙騙 過路 者 的 法式 大餐 ── 濃厚 味 美 的 湯 、 火腿 、 蘋果醬 、 斯蒂頓 乳酪 ── 如果 不 喜歡 乳酪 可以 換成 葡萄乾 牛奶 布丁 。 陶品絲 沒 換 。 隨意 四處 走 了 走 之後 ， 陶品絲 回到 車 中 ， 向 蘇登千士勒 駛 了 回去 。 她 覺得 這 個 上午 了無 成效 。 轉過 最後 一 個 彎道 之後 ， 蘇登 千士勒 教堂 赫然 出現 在 眼前 。 陶品絲 看到 老 牧師 從 教堂 墓地 裏 走 了 出來 。 他 的 步履 顯得 相當 疲憊 。 陶品絲 在 他 身邊 停 了 車 。 「 您 還 在 查找 那 塊 墓碑 ？ 」 她 問道 。 牧師 的 一 隻 手 撐 在 腰 背部 。 「 是 的 ， 」 他 說 ： 「 我 的 眼睛 不大 行 了 。 碑 上 刻 的 字 大部份 已經 無法 辨認 。 我 的 背 也 麻煩 得很 。 好多 石碑 都 平躺 在 地 上 。 真的 ， 有時候 彎下 腰 的 時候 ， 我 害怕 就此 再 也 直 不 起來 了 。 」 「 我 一定 不會 像 您 這樣 認真 。 」 陶品絲 說道 ： 「 您 已經 查閱 了 教區 登記 薄 ， 這樣 就 可以 交代 了 。 」 「 我 明白 。 可是 那 位 可憐 的 父親 看上去 十分 執著 ， 十分 認真 。 我 很 明白 這 根本 是 白費 功夫 。 但是 ， 我 覺得 這 是 我 的 責任 與 義務 。 我 還 剩下 一 小 片 墓地 沒有 查完 ， 從 這 棵 紫杉 到 那邊 的 牆根 ── 不過 那些 墓碑 大部份 是 十八世紀 的 。 可是 應該 把 我 的 任務 徹底 完成 ， 這樣 我 才 不會 自責 。 不過 ， 我 要 等到 明天 再 看 。 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 您 不能 太 勞累 。 不如 這樣 吧 ， 」 她 繼續 說道 ： 「 我 和 布萊 小姐 喝 過 茶 後 ， 我 去 幫 您 查看 。 從 紫杉 到 牆 邊 ， 對 嗎 ？ 」 「 噢 ， 我 怎麼 能 讓 你 ── 」 「 沒關係 。 我 非常 願意 做 這 種 事情 。 我 覺得 在 教堂 裏 四處 走走 是 非常 有趣 的 。 要 知道 ， 那些 古舊 的 碑文 會 讓 你 想像 起 當時 的 生活 情景 ， 以及 類似 的 東西 。 我 會 感到 很 高興 的 ， 真的 。 您 一定 要 回家 休息 一下 。 」 「 好 吧 ， 不過 我 還要 為 今晚 的 佈道 做 些 準備 ， 這 是 真 的 。 你 真是 位 好心人 ， 真的 。 非常 好 的 人 。 」 他 微笑 著 看 了 看 她 ， 便 向 自己 的 住宅 走去 。 陶品絲 看 了 看 錶 。 她 把 車 停 在 布萊 小姐 家門口 。 「 早 死 早 超生 ， 」 陶品絲 才 想 著 ， 房子 的 前門 竟 開 了 ── 因為 布萊 小姐 正 要 把 一 碟 新 烤好 的 小 烤餅 放到 會客室 而 走到 門廳 的 時候 ， 她 看到 了 門 外 的 陶品絲 。 「 噢 ， 你 終於 來 了 ， 親愛 的 貝里福 夫人 。 見到 你 真是 太 高興 了 。 茶 馬上 就 好 ， 水 已經 快 開 了 。 只 剩往 茶壺 裏 倒 水 了 … … 希望 你 想 買 的 東西 都 買到 了 。 」 她 看 著 吊 在 陶品絲 手臂 上 的 空 購物袋 ， 難堪 已 極 地 說 著 ， 表情 有些 誇張 。 「 嗨 ， 我 的 運氣 不大 好 ， 真的 。 」 陶品絲 盡量 不 去 洩漏 她 上午 的 行蹤 ， 「 你 也 知道 ， 有時 就 是 這樣 … … 有的 時候 ， 商店 裏 的 衣服 不 是 沒有 你 想要 的 顏色 ， 就 是 沒有 你 想要 的 樣式 。 不過 ， 即便 沒有 達到 目的 ， 我 也 喜歡 在 一 個 新 地方 四處 逛逛 。 」 水壺 發出 的 一 聲 尖鳴 ， 像是 在 聲明 它 也 需要 別人 關注 。 布萊 小姐 衝回 廚房 去 處理 ， 把 幾 封 還 沒 寄走 的 信 放下來 ， 散落 在 地 上 。 陶品絲 彎下 腰 撿起 了 信 ， 把 它們 重新 放到 桌子 上 。 這時 ， 她 注意到 放 在 最 上面 的 一 封 是 寄給 一 位 羅塞特利 養老院 的 約克 夫人 ── 養老院 在 坎伯蘭 。 「 真的 ， 」 陶品絲 想道 ： 「 我 現在 發現 ， 整 個 英國 除了 養老院 還是 養老院 。 可能 過不了 多久 ， 湯米 和 我 就 會 遁入 其 一 。 」 也 就 在 前 些 日子 ， 有 那麼 一 位 也許 會 成為 兩 人 院友 的 人 給 他們 寫信 ， 推薦 德文郡 一 家 專 供 老夫老妻 居住 的 養老院 ── 大多 是 退休 的 公務人員 。 伙食 很 好 ， 可以 自 帶 家具 ， 設備 一應俱全 。 布萊 小姐 手端 茶壺 重新 出現 在 陶品絲 面前 。 二 人 落座 ， 開始 喝 茶 。 布萊 小姐 言語 之間 不及 科普利 太太 生動 、 有趣 ， 她 更 關心 的 是 獲取 資訊 ， 而 非 提供 資訊 。 陶品絲 含含糊糊 地 提起 他們 前 些 年 在 國外 任職 ── 英國 國內 的 生活 太 艱難 ； 她 仔細 談 了 已經 成家 的 一 兒 一 女 ， 然後 慢慢 把 話題 引 向 布萊 小姐 在 蘇登 千士勒 的 種種 活動 ── 那 簡直 多 如 牛毛 ： 婦女 協會 、 女 童子軍 、 男 童子軍 、 保守 女性 聯合會 、 演講 ， 希臘 藝術 、 釀製 果醬 、 插花 ， 繪畫 俱樂部 、 考古家 之 友 。 她 又 談及 牧師 的 健康 狀況 、 讓 他 自己 照顧 自己 的 必要性 、 他 的 心不在焉 、 教區 委員 之間 令 人 憂慮 的 分歧 ── 陶品絲 讚揚 了 烤餅 ， 並