遁入 其 一 。 」 也 就 在 前 些 日子 ， 有 那麼 一 位 也許 會 成為 兩 人 院友 的 人 給 他們 寫信 ， 推薦 德文郡 一 家 專 供 老夫老妻 居住 的 養老院 ── 大多 是 退休 的 公務人員 。 伙食 很 好 ， 可以 自 帶 家具 ， 設備 一應俱全 。 布萊 小姐 手端 茶壺 重新 出現 在 陶品絲 面前 。 二 人 落座 ， 開始 喝 茶 。 布萊 小姐 言語 之間 不及 科普利 太太 生動 、 有趣 ， 她 更 關心 的 是 獲取 資訊 ， 而 非 提供 資訊 。 陶品絲 含含糊糊 地 提起 他們 前 些 年 在 國外 任職 ── 英國 國內 的 生活 太 艱難 ； 她 仔細 談 了 已經 成家 的 一 兒 一 女 ， 然後 慢慢 把 話題 引 向 布萊 小姐 在 蘇登 千士勒 的 種種 活動 ── 那 簡直 多 如 牛毛 ： 婦女 協會 、 女 童子軍 、 男 童子軍 、 保守 女性 聯合會 、 演講 ， 希臘 藝術 、 釀製 果醬 、 插花 ， 繪畫 俱樂部 、 考古家 之 友 。 她 又 談及 牧師 的 健康 狀況 、 讓 他 自己 照顧 自己 的 必要性 、 他 的 心不在焉 、 教區 委員 之間 令 人 憂慮 的 分歧 ── 陶品絲 讚揚 了 烤餅 ， 並 感謝 女主人 的 熱情 招待 ， 然後 起身 辭別 。 「 你 真是 精力 充沛 ， 布萊 小姐 。 」 她 說道 ： 「 你 怎能 做 這麼多 事情 ？ 我 簡直 無法 想像 。 我 必須 坦白 說 ， 經過 一 天 的 外出 購物 之後 ， 我 只 想 在 床 上 躺 一會兒 ── 半 個 小時 左右 的 閉目養神 ， 而且 ， 床 要 很 舒服 。 真 謝謝 你 把 我 推薦到 科普利 太太 那裏 。 」 「 她 很 讓 人 信賴 。 不過 ， 她 當然 有時 話 太多 。 」 「 哦 ！ 我 覺得 她 的 故事 很 有意思 。 」 「 有 一半 時間 她 不 知道 自己 在 說 什麼 ！ 你 還 要 住 多久 ？ 」 「 嗯 ， 我 明天 就 回家 。 令 我 失望 的 是 ， 沒有 打聽到 合適 的 小型 房屋 。 我 原本 希望 能 買到 運河 邊 那 幢 漂亮 的 房子 ── 」 「 你 最好 忘 了 它 。 那 所 房子 年久失修 ， 房主 也 失蹤 了 。 是 個 恥辱 的 標誌 ── 」 「 我 連 房主 是 誰 都 不 知道 ， 但 我 想 你 知道 。 你 好像 對 附近 的 任何 事 都 很 清楚 。 」 「 我 對 那 所 房子 沒有 多 大 興趣 。 它 總是 在 轉手 ， 次數 多 得 讓 人 混亂 。 佩利 夫婦 住在 房子 的 一 邊 ， 另 一 邊 很 快 就 要 毀掉 了 。 」 陶品絲 再次 道 了 再見 ， 驅車 回到 科普利 太太 家 。 整 所 房子 安安靜靜 的 ， 顯然 空無一人 。 陶品絲 上樓 之後 ， 扔下 購物袋 ， 洗 了 臉 ， 在 鼻子 周圍 撲 了 些 粉 ， 便 又 躡手躡腳 地 走出 了 房子 。 在 路口 ， 她 四下 張望 了 一下 ， 沒有 開車 ， 急步 轉過 街角 ， 沿著 村 後 田地 裏 被 人 踩出來 的 一 條 土路 ， 走到 了 通向 教堂 墓地 的 籬笆牆 。 她 踩 著 牆 兩 邊 供 人 穿越 的 階梯 ， 跨進 了 教堂 的 墓地 ， 開始 實踐 諾言 ， 查找 墓碑 。 她 這樣 做 並 無 其他 用意 。 在 這裏 ， 沒有 她 想 發現 的 東西 ， 她 只不過 是 出於 好心 而已 。 老 牧師 為 人 很 和善 ， 她 希望 他 覺得 自己 的 良心 無可 指責 。 她 隨身 帶 了 一 個 筆記本 和 一 支 鉛筆 ， 以 備 需要 時 為 他 記下 有用 的 東西 。 她 認為 她 的 任務 就 是 尋找 一 塊 為 某 個 年齡 的 孩子 所 豎 的 墓碑 。 這裏 的 墓碑 大多 年代 久遠 ， 無 甚 新意 ， 既 不 古老 得 令 人 唏噓 ， 也 沒有 感人 親切 的 碑文 。 葬 在 這裏 的 人 大多 是 年紀 很 大 的 人 ， 可是 她 向 裏面 查看 的 時候 ， 還是 不免 駐足 良久 ， 在 腦 中 想像 那些 人 的 生活 。 珍‧艾伍德 ， 一月 六日 辭別 塵世 ， 時年 四十五 歲 。 威廉‧馬爾 ， 一月 五日 辭別 塵世 ， 深切 懷念 。 瑪麗‧楚夫斯 ， 五 歲 。 一八三五年 三月 十四日 。 這 個 日子 太 久遠 了 。 「 願 你 身邊 歡樂 如 潮 」 ， 幸運 的 小 瑪麗‧楚夫斯 。 她 已經 快 查到 牆 邊 了 。 這 塊 地方 的 墓碑 無 人 理睬 ， 雜草 叢生 ， 彷彿 任何 人 都 對 教堂 的 這 個 角落 視若無睹 。 許多 墓碑 早已 不再 直立 ， 而是 平躺 在 地 上 。 連 圍牆 也 有所 毀壞 ， 接近 崩塌 ， 有的 地方 甚至 已經 全 塌 了 。 因為 墓地位處 教堂 後部 ， 外面 路 上 的 行人 看 不 到 ， 可以 想像 孩子們 一定 會 到 這兒 進行 破壞 。 陶品絲 俯身 查看 其中 一 塊 石板 ── 原來 的 字 已 被 風化 得 無法 辨別 ── 可是 陶品絲 把 它 翻成 側立 之後 ， 她 看到 一些 字體 粗糙 的 字母 和 單字 ， 上面 也 已 有 一 部份 長滿 青苔 。 她 停 在 那兒 ， 用 食指 摸 著 刻 在 碑 上 的 字 。 「 任何 … … 侵犯 … … 這些 孩子 的 人 … … 邁士東 … … 邁士東 … … 邁士東 … … 」 再 往 下 ， 是 某 位 生手 刻出 邊緣 不 齊 的 幾 個 字 ： 「 在 這裏 長眠 的 是 莉莉‧沃特斯 。 」 陶品絲 深 吸 了 一 口 氣 ── 她 意識到 身後 有 一 團 陰影 ， 可是 她 來不及 轉頭 去 看 ， 後腦勺 便 遭到 一 擊 。 她 倒 在 眼前 的 墓碑 上 ， 在 痛楚 中 陷入 一 片 黑暗 。 10 會議 「 貝里福 ， 」 身為 英國 皇家 外交 信使 、 獲頒 三 級 巴斯勳 爵位 及 特殊功 勳章 的 少將 喬賽亞‧佩恩 爵士 ， 說起 話 來 很 有 派頭 ， 與 他 名字 前面 的 一 長 串 頭銜 十分 相稱 ， 「 你 覺得 那些 無聊 的 廢話 如何 ？ 」 湯米 從 這 句 話 中 體味出 ， 老喬希 ── 人們 在 背後 都 這樣 戲謔 地 稱呼 他 ── 對 他們 參加 的 會議 過程 和 結果 並 不 滿意 。 「 不知不覺 就 把 你 套 了 進去 ， 」 喬賽亞 爵士 繼續 說道 ： 「 談 了 不少 ， 可是 什麼 都 沒 說 。 若 有 人 真的 零零星星 說 了 些 有 道理 的 話 ， 馬上 就 有 四 、 五 個 瘦子 起來 把 他 喝斥住 。 我 真 不 知道 大家 到 這兒 來 幹什麼 。 其實 ， 我 知道 。 我 知道 我 為什麼 來 ── 因為 沒 別的 事情 可 做 。 我 要不來 參加 這些 會議 ， 就 得 待在 家 裏 。 你