我 的 論文 都 算 順利 ， 甚至 先後 都 還 有 師長 鼓勵 我 將 論文 出版 ， 而且 後來 還 真的 實現 了 。 或許 我 的 論文 寫作 經驗 ， 還 真的 有 些 賣點 。 先 是 在 大同 工學院 的 事業 經營 研究所 念 MBA 時 ， 雖然 學業 成績 不 是 班 上 最 高 ， 但 我 卻 是 同學 中 第一 個 提交 論文 ， 口試 通過 的 人 。 當 同學 們 在 入伍 當兵 前 還 在 如火如荼 地 趕寫 論文 時 ， 我 已經 騎車 環島 回來 了 。 而且 ， 大同 工學院 嚴格 規定 ， 所有 的 碩博士 論文 一律 要 用 英文 撰寫 ， 甚至 還 規定 碩士班 兩 年 必修 「 英文 論文 寫作 」 和 「 英文 聽力 與 會話 」 兩 門 四 學期 、 零 學分 的 課 。 當年 院長 林挺生 特別 看重 電機 研究所 和 事業 經營 研究所 的 研究生 ， 所以 我們 所 上 同學 除了 要 在 每 週 院長 親自 主持 的 「 經營學 講座 」 課 上 ， 輪流 上台 帶讀 和 翻譯 英文 的 管理學 經典 之外 ， 每 年 三月 到 七月 間 ， 院長 還 特別 禮聘 哈佛 大學 商學院 的 退休 教授 Prof .
 
Pardee Lowe 到 台灣 為 我們 修改 論文 。 從 碩二 下 學期 的 三月 初 開始 ， 我們 每 週 都 要 交 一 章 論文 草稿 給 Pr of .
 
Lowe ， 他 修改完 後 會 發還給 我們 。 如果 中間 有 什麼 問題 ， 他 會 把 我們 叫進 辦公室 面談 。 草稿 走完 一 輪 之後 ， 再 逐章 進行 二 稿 、 三 稿 的 修訂 ， 最後 連 前置 部分 （ 封面頁 、 摘要 、 謝誌 、 目錄 ） 、 後置 部分 （ 參考 文獻 、 附錄 等 ） 都 看過 一 遍 ， 就 大功告成 ， 可以 準備 口試 。 就 在 我 論文 三 稿 大致 底定 之前 ， 有 一 天 Prof .
 
Lowe 把 我 叫進 辦公室 ， 問 我 有沒有 意願 將 碩士 論文 改寫 出書 ， 並 說 如果 想 在 台灣 以 中文 出版 ， 他 幫 不 上 忙 ， 但 若要 在 美國 以 英文 出版 ， 他 可以 幫忙 聯絡 一些 出版社 試試 看 。 我 當下 聽 了 不免 飄飄然 ， 可是 稍 一 回神 就 不免 躊躇 起來 ， 甚至 覺得 心虛 。 一方面 是 因為 畢業 之後 馬上 就 要 入伍 服役 ， 不可能 有 時間 改寫 論文 ； 另一方面 ， 自己 也 很 清楚 ， 這 不過 是 一 本 碩士 論文 ， 不論 就 理論 深度 、 文獻 廣度 ， 以及 資料 分析 的 詳實度 ， 都 很 粗糙 。 而且 ， 還是 用 破破爛爛 的 英文 寫 的 ， 如果 不 是 Prof .
 
Lowe 一 字 一 句 地 幫 我 修改 ， 根本 不能 看 。 只是 當時 整個 1980年代 ， 全球 正 瀰漫 著 一 股 日本 的 管理 風潮 ， 我 針對 Pioneer 、 Sansui 、 Kenwood 這 三 家 在 1946 、 47 年 間 幾乎 同時 成立 的 日本 音響 廠商 ， 以 他們 的 企業 與 行銷 策略 作為 個案 比較 的 論文 主題 ， 剛好 踩 在 這 股 日本熱 的 管理 浪潮 上 ， 所以 Pr of .
 
Lowe 會 認為 歐美 的 出版 社會 有 興趣 。 當時 雖然 沒有 將 碩士 論文 改寫 出書 ， Pr of .
 
Lowe 的 提醒 倒是 讓 我 燃起 出國 念書 的 念頭 。 於是 就 利用 當兵 的 時間 ， 一方面 接譯 光復 書局 的 《 大美 百科全書 》 （ 只有 部分 條目 ） ， 練練 英文 、 賺 點 外快 ， 順便 準備 托福 、 GMAT 等 留學 考試 。 退伍 之後 ， 一邊 工作 存錢 ， 一邊 準備 申請 學校 。 我 還 特別 將 申請 學校 的 學習 計畫 （ Study Plan ） 拿回 學校 請教 我們 「 英文 論文 寫作 」 課程 的 林信雄 老師 幫 我 修改 英文 。 我 已經 不 記得 當時 究竟 是 怎麼 寫 的 ， 研究 計畫書 裡面 有 哪些 內容 ？ 只 記得 林 老師 改完 後 跟 我 說 ， 寫 得 很 好 ， 還 特地 囑咐 我 要 將 學習 計畫 留給 學弟妹 們 當 範本 參考 。 由於 當時 從未 看過 別人 的 申請書 ， 也 不 知道 自己 寫 得 好不 好 ， 更 不 知道 要 傳給 誰 ， 所以 出國 念 書 之後 ， 也 就 不 知道 丟到 哪兒 去 了 。 在 國外 念 書 期間 ， 也 不免 面臨 一些 難關 和 瓶頸 。 儘管 靠 著 自己 的 摸索 和 幾 分 運氣 ， 最終 都 化險為夷 ， 順利 取得 學位 ， 甚至 還 將 博士 論文 改寫成 英文 專書 ， 2001年 在 英國 出版 了 《 不 為 人 知 的 城市 生活 》 （ The Secret Life of Cities ， 與 Helen Jarvis and Andy C .
 
Pratt 合著 ） 。 在 這 段 暗自 摸索 期間 ， 卻 一直 苦於 沒有 適當 的 諮詢 對象 可以 提供 有效 的 因應 對策 和 指導 方針 ， 痛苦 掙扎 。 尤其 是 在 伯明罕 大學 時 ， 經歷 了 更換 指導 教授 和 轉學 的 波折 ， 還 曾經 一度 萌生 放棄 博士 學業 的 念頭 。 然而 ， 就 論文 寫作 而言 ， 由於 在 大同 工學院 時 奠定 了 良好 的 英文 論文 寫作 基礎 ， 尤其 是 三 稿 三 校 的 寫作 流程 與 自我 紀律 ， 所以 寫 起 論文 來 ， 比起 多數 沒有 論文 寫作 經驗 的 台灣 留學生 ， 順利 許多 。 後來 我 才 慢慢 理解到 ， 論文 寫作 並非 這麼 理所當然 。 特別 是 這些 年 指導 和 口試碩 博士 論文 的 所見所聞 讓 我 了 解到 ， 有 不少 碩 、 博士生 ， 有 和 我 一樣 的 困惑 ， 而且 求助無門 。 因為 許多 指導 教授 雖然 是 過來人 ， 熟悉 此 一 領域 的 研究 歷程 和 論文 格式 ， 也 指導 過 一些 學生 ， 卻 只 知 其 然 ， 未必 知 其 所以然 。 甚至 有 些 教授 根本 是 誤打誤撞 ， 千辛萬苦 才 勉強 拿到 學位 。 所以 只 能 叫 學生 依照 自己 過去 的 經驗 或是 學科 領域 的 傳統 ， 依樣 畫 葫蘆 地 寫 一 本 論文 ， 而 非 真正 知道 為什麼 論文 的 格式 理當 如此 ， 而 不 是 其他 形式 或 結構 ， 這 才 是 造成 「 研究生 不 死 ， 只是 生 不如 死 」 的 問題 根源 之 一 。 這 也 是 許多 研究所 師生 共同 面臨 的 困境 — 研究生 不 知道 該 怎麼 問 ， 指導 教授 也 不 知道 該 如何 回答 的 「 無名 難題 」 ！ 既然 這 是 研究所 師生 普遍 面臨 的 「 無名 難題 」 ， 為什麼 我 有 把握 能夠 提供 解答 呢 ？ 正 因為 我 也 沒有 把握 ， 所以 雖然 早早 就 意識到 這 個 問題 的 存在 ， 卻 遲遲 不 敢 動筆 ， 想 等 自己 累積 足夠 的 論文 指導 與 審查 經驗 之後 ， 再 提筆 撰寫 。 尤其 是 2005年 時 ， 台大 城鄉所 的 畢恆達 老師 出版 了 轟動 武林 的 《 教授 為什麼 沒