還 津津樂道 ， 感動 不已 。 想想 看 ， 那 個 時代 最 出色 的 作曲家 雷耶 、 聖桑 、 馬斯奈 、 季侯 、 德利伯 等 大師 齊聚一堂 ， 連袂 演出 自己 最 得意 的 作品 ， 還 有 名伶佛兒 及 克勞思 的 賣力 演唱 … … 特別 值得 一 提 的 是 歌劇 女高音 新秀 克莉絲汀．戴伊 ， 她 那 醉人 的 唱腔 ， 震盪 了 全 巴黎 的 心 。 然而 ， 她 乖離 的 命運 ， 也 正 是 我 寫下 此 書 的 緣由 。 當晚 ， 古諾 指揮 了 「 木偶 女 娃娃 的 送葬 進行曲 」 ； 雷耶 演奏 了 美妙 的 「 西古兒 」 序曲 ； 聖桑 選擇 了 「 死神 之 舞 」 及 「 東方 之 夢 」 ； 馬斯奈 則 來 了 一 段 「 匈牙利 進行曲 」 ； 季侯 挑 了 一 曲 「 嘉年華 」 ； 德利伯 則 是 「 希兒維亞 之 華爾滋 」 。 克勞思 小姐 及 丹尼絲．布洛克 小姐 也 各 演唱 了 一 首 曲子 ： 前者 唱 「 西西里 晚禱 」 中 的 波麗路 舞曲 ； 後者 則 是 〈 魯克蕾莎．波吉亞 〉 一 劇 中 的 飲酒歌 。 這些 名人 大師 精湛 的 演出 ， 恐怕 都 難 抵 籍籍 無名 的 克莉絲汀．戴伊 備受 讚譽 的 光采 。 她 首先 演唱 〈 羅密歐 與 茱麗葉 〉 ， 這 是 她 第一 次 演出 古諾 大師 的 作品 ， 這 齣 戲 自從 卡爾瓦羅 夫人 在 吟唱 劇場 首演 之後 ， 僅 在 喜劇 歌劇院 上演 過 一 次 。 在 巴黎 歌劇院 上演 ， 還 是 頭 一 回 呢 ！ 唉 ！ 不 知 有 多少 人 ， 因 未 能 親耳 聆聽 克莉絲汀 所 唱 的 茱麗葉 一角 而 抱憾 終生 。 她 演出 時 的 神情 如 出水 芙蓉 般 純淨 ， 天使 般 的 音色 迴轉 著 微顫 的 唱腔 ， 深深 牽引 著 每 個 人 的 靈魂 隨之 起伏 ， 而 終於 自 那 對 可憐 戀人 的 墓塚 之中 ， 躍昇 而 出 。 主 啊 ！ 主 啊 ！ 主 啊 ！ 請 原諒 我們 。 不過 茱麗葉 一角 ， 只 是 個 陪襯 的 序幕 。 最 令 觀眾 激賞 的 ， 是 她 臨時 代替 名角 卡兒羅塔 女士 演出 的 〈 浮士德 〉 ， 尤其 是 監獄 一 幕 及 最後 一 幕 的 三重唱 ， 她 那 恐怕 是 天 上 才 有 的 唱腔 ， 帶給 大家 前所未有 的 感動 。 克莉絲汀 自此 被 封稱為 「 新瑪格麗特 」 （ 注 1 ） ， 她 讓 瑪格麗特 一角 ， 展現 了 前所未有 的 光采 與 魅力 。 全 場 觀眾 因著 難以言喻 的 感動 ， 為之 喝采 ， 為之 沉醉 。 克莉絲汀 激動 地 流下 眼淚 ， 不能 自己 地 昏厥 在 同仁 的 懷裡 ， 最後 還是 被 抬 著 回 廂房 的 。 她 彷彿 在 表演 中 獻出 自身 的 靈魂 ， 隨著 人物 的 死亡 而 心碎 了 。 名 評論家 Ｐ ． 聖維 在 他 的 專欄 中 ， 就 以 「 新瑪格麗特 」 為題 ， 記載 了 這 場 精采 非凡 的 演出 。 他 說 ， 那 晚 所 見 的 ， 不僅 是 一 個 溫柔 美麗 的 少女 將 藝術 的 技巧 帶上 劇院 的 舞台 ， 還 獻出 了 她 自己 的 心 。 相信 那 晚 所有 的 觀眾 ， 都 心領神會 了 那 種 十五 歲 少女 獨有 的 純淨 心聲 。 他 說 ── 想 走入 戴伊 所 帶來 的 感動 中 ， 就 將 她 想成 初 嘗 戀情 的 冰清 少女 吧 ！ 這樣 說 或許 有些 冒失 ， 但 只有 愛情 的 力量 ， 才 能 使 一 個 人 自 歌聲 中 釋放出 奇蹟 般 的 動人 情愫 ， 以 凡人 的 曲調 驚天地 泣鬼神 。 兩 年 前 ， 克莉絲汀．戴伊 在 團員 招募 比賽 中 初試 啼聲 ， 表現 算 相當 引人注目 。 但 她 究竟 是 如何 達到 今日 這 種 登峰造極 之 境 呢 ？ 如果 她 的 表現 ， 不 是 隨著 振動 雙翼 充滿 情愛 的 天使 由 天 而 降 ， 我 不得不 以為 ， 她 是 像 訛詐 者 奧夫特迪根 一樣 ， 將 自己 出賣給 撒旦 ， 才 將 地獄 的 誘人 之 音 帶上 人間 。 唯有 聽 過 克莉絲汀 演唱 的 〈 浮士德 〉 ， 才 算 真正 聽 過 〈 浮士德 〉 ， 她 唱腔 中 蘊含 的 醉人 激情 ， 如泣如訴 ， 已經 超越 一 顆 純淨 靈魂 所 能 蘊藉 的 。 然而 ， 也 有 人 抱持 另 一 種 看法 。 如果 克莉絲汀 真是 如此 耀人 的 瑰寶 ， 劇院 怎會 任 她 閒置 多時 ？ 在 這 次 的 成功 之前 ， 她 不過 是 唱技 過人 的 卡兒羅塔 所 飾 的 瑪格麗特 身邊 那 個 差強人意 的 西亞貝兒 。 說起來 ， 還 得 歸功於 卡兒羅塔 原因 不明 的 臨時 缺席 ， 克莉絲汀 才 有 機會 走上 舞台 ， 演唱 這 原本 只 專屬於 卡兒羅塔 這 位 西班牙 女高音 的 劇碼 ！ 話說回來 ， 戴恩比 和 白里尼 怎麼 會 指定 克莉絲汀 來 代替 卡兒羅塔 呢 ？ 難道 他們 早已 發現 她 潛在 的 才華 ？ 果真如此 ， 為什麼 要 將 她 閒置 至今 呢 ？ 而 她 自己 又 為何 自掩 鋒芒 ？ 更 詭異 的 是 ， 居然 沒有 人 知道 誰 是 她 的 指導 老師 ！ 在 這 之前 ， 她 已 數 度 聲明 不再 拜師 ， 而 要 自行 苦練 。 凡此種種 疑問 ， 都 令 人 匪夷所思 。 菲利浦 伯爵 觀看 了 這 場 空前 的 演出 ， 在 自己 的 廂房 裡 感動 得 站起身 與 全 場 觀眾 同聲 為 克莉絲汀 喝采 。 菲利浦 伯爵 （ 全名 為 菲利浦 ．喬治．瑪麗．夏尼 ） 這 一 年 正好 四十一 歲 ， 上流 社會 的 紳士 ， 長 得 英俊 挺拔 ， 面貌 出眾 ； 只是 天庭 略 嫌 過 高 ， 眼神 太過 冷酷 。 他 對 女人 向來 彬彬有禮 ， 對 男人 則 稍 顯 傲慢 ， 尤其 是 對 好 妒 偽善 之 徒 ， 更 是 傲慢 。 但 事實 上 ， 他 為 人 非常 寬厚 耿直 。 自從 老伯爵 菲利博 過世 後 ， 他 成為 這 個 堪稱 全 法國 最 具 代表性 、 最 古老 的 家族 的 領導人 。 夏尼 家族 的 血統 ， 可以 上溯 至 十四世紀 的 國王 路易十世 ， 家業 之 龐大 可想而之 。 老伯爵 過世 時 已 是 鰥夫 ， 留給 菲利浦 的 家擔 不 輕 ， 他 不得不 擔負起 這 份 重任 。 他 還 有 兩 個 妹妹 及 一 個 年幼 的 弟弟 韓晤 ， 這 三 個 人 對 家族 事業 毫無 興趣 ， 更 不 想 分家 。 一如 封建 時期 父死 長子 繼承 的 傳統 ， 所有 龐雜 的 管理 工作 ， 自然 都 落到 菲利浦 身 上 。 當 他 的 兩 個 妹妹 同 日 結婚 時 ， 從 兄長 手 中 拿走 屬於 自己 的 家產 ， 不僅 不 覺得 理所當然 ， 反而 像是 收受 了 一 份 厚禮 ， 為 之 感激 不已 。 老伯爵 夫人 是 在 生 韓晤 時 難產 而 死 的 ， 當時 菲利浦 已經 二十 歲 了 。 十二 年 後 老伯爵 辭世 ， 菲利浦 擔負起 教育 幼弟 的 責任 。 他 先