說道 ： 「 你 覺得 很 好笑 ， 是 不 是 ？ 告訴 你 ， 小伙子 ， 等 你 真 變 老 了 ， 成 了 我 這樣 的 老朽 ， 你 也 會 再 多 愁善感 起來 的 。 好 啦 ， 我 看 我 還是 一 步 三晃 地 回去 看看 這 場 滑稽 鬧劇 的 最後 一 幕 吧 。 回家 後 替 我 向 你 的 夫人 致以 最 誠摯 的 問候 。 」 第二 天 ， 湯米 坐 在 火車 上 重溫 了 這 段 對話 ， 不禁 笑 了 起來 。 令 人 生懼 的 艾達 姨媽 和 內斂 嚴厲 的 少將 … … 他 又 試 著 想像 一 回 他們 年輕 時 的 樣子 。 「 我 一定 要 講給 陶品絲 聽 ， 她 一定 會 大笑 不止 ， 」 湯米自語 道 ： 「 不 知道 我 不 在 的 這 幾 天 ， 她 都 做 了 些 什麼 ？ __UNDEF__ 」 他 的 臉 上 綻開 了 笑容 。 ＊　＊　＊ 忠誠 的 艾柏 打開 大門 ， 以 滿 臉 洋溢 的 笑容 歡迎 湯米 。 「 見到 您 回來 真 是 高興 ， 先生 。 」 「 回來 感覺 真 好 。 」 湯米 把 公事 包遞給 艾柏 ， 「 貝里福 夫人 在 哪兒 ？ 」 「 還 沒 回來 ， 先生 。 」 「 你 是 說 她 不 在 家 ？ 」 「 走 了 三 、 四 天 了 。 不過 ， 她 今天 會 回來 吃 晚飯 。 她 昨天 打電話 時 這麼 說 的 。 」 「 她 去 做 什麼 了 ， 艾柏 ？ 」 「 我 也 不 清楚 ， 先生 。 她 開車 走 的 ， 不過 她 還 帶 了 好多 鐵路 指南 之類 的 東西 。 她 可能 在 任何 一 個 地方 ， 我 只 能 這麼 說 。 」 「 的確 如此 ， 」 湯米 體諒 地 說道 ： 「 約翰奧格羅 ， 或是 地角 那 一 頭 ， 也許 回來 的 路 上 ， 在 馬什 的 小 迪瑟爾 迷 了 路 。 願 上帝 祝福 英國 鐵路 公司 吧 。 你 說 她 昨天 打 了 電話 。 她 有沒有 說 她 在 哪兒 打電話 ？ 」 「 她 沒 說 。 」 「 她 昨天 什麼 時候 打電話 的 ？ 」 「 昨天 早晨 ， 午飯 前 。 只 說 一切 都 好 。 她 不 很 確定 自己 什麼 時候 到 家 ， 但是 她 覺得 等到 吃 晚飯 的 時候 。 她 早 就 該 到 家 了 ， 還 讓 我 準備 一 隻 雞 。 您 覺得 吃 雞肉 好 嗎 ， 先生 ？ 」 「 都 可以 ， 」 湯米 說 著 看 了 看 錶 ， 「 不過 ， 她 可 得 快點 回來 。 」 「 我 先 把 雞 放下 鍋 。 」 艾柏 說道 。 湯米 咧嘴 笑 了 。 「 好 吧 ， 」 他 說道 ： 「 翻 的 時候 抓 著 尾巴 。 你 好 嗎 ， 艾柏 ？ 家 裏 還好 吧 ？ 」 「 原 以為 孩子們 出 麻疹 ， 現在 沒 事 了 。 醫生 說 ， 不過 是 猩紅熱 。 」 「 很 好 ， 」 湯米 說道 。 他 上樓 去 了 ， 嘴 裏 吹 著 口哨 ， 哼 著 一 支 曲子 。 他 走進 浴室 ， 刮 了 鬍子 ， 洗 了 臉 ， 然後 慢步 進 了 臥室 ， 四處 打量 著 。 房間 透著 一 種 主人 外出 無 人 居住 時 的 陌生感 。 整 個 氣氛 冷清 ， 生疏 ， 所有 的 東西 都 整理 得 一絲不苟 。 湯米 覺得 自己 的 感覺 就 像 一 隻 忠誠 的 狗 。 他 環視 著 周圍 的 一切 ， 想道 ， 一切 就 像 陶品絲 從來 沒 在 這裏 待 過 一般 。 沒有 灑出來 的 香粉 ， 沒有 書脊 呈 八字形 打開 、 倒扣 著 的 書 。 「 先生 。 」 是 艾柏 ， 他 站 在 門口 。 「 什麼 事 ？ 」 「 我 不 知道 該 怎麼 處理 那 隻 雞 。 」 「 去 你 的 雞 ， 」 湯米 說道 ： 「 你 好像 滿 腦子 只 想 著 雞 。 」 「 嗯 ， 我 原本 以為 您 和 她 不會 遲 於 八點 回來 ， 八點 之前 就 會 坐 在 屋子 裏 了 ， 我 還 以為 ── 」 「 我 也 是 這樣 想 的 。 」 湯米 說道 ， 掃 了 一 眼 腕 上 的 手錶 ， 「 天哪 ， 差 二十多 分 就 九點 了 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 那 隻 雞 ── 」 「 好 ， 就 這樣 吧 ， 」 湯米 說道 ： 「 你 把 雞 從 鍋子 裏 弄出來 ， 我們 兩 個 一起 吃 。 陶品絲 是 自做自受 。 她 吃飯 前 就 該 回來 了 ！ 」 「 也 有的 人 很 晚 才 吃 晚飯 ， 」 艾柏 說道 ： 「 我 去 過 一 次 西班牙 。 相信 我 ， 你 根本 不可能 在 十點 前 吃到 晚飯 。 晚上 十點 。 你 能 相信 嗎 ？ 他們 簡直 是 還 沒 開化 ！ 」 「 好 啦 ， 」 湯米 心不在焉 地 說道 ： 「 我 問 你 ， 你 難道 一點 都 不 知道 她 這些 日子 在 哪兒 嗎 ？ 」 「 您 是 說 夫人 嗎 ？ 我 不 知道 ， 先生 。 四處 亂 跑 ， 我 這樣 認為 。 她 想 先 坐 火車 到處 看看 ， 我 想 是 這樣 。 她 總是 在 看 按 字母 順序 排列 的 火車 時刻表 和 其他 的 列車 時刻表 。 」 「 是 啊 ， 」 湯米 說道 ： 「 我們 都 得 有 讓 自己 開心 的 方法 。 她 的 方法 似乎 就 是 坐 火車 旅遊 。 不過 ， 我 還是 想 知道 她 現在 究竟 在 哪兒 。 在 馬什 的 小 迪瑟爾 女士 候車室 ？ 很 有 可能 。 」 「 不過 她 知道 您 今天 回家 吧 ， 先生 ？ 」 艾柏 說道 ： 「 總之 她 會 回來 的 。 一定 會 回來 。 」 湯米 察覺出 艾柏 這 是 在 對 他 表示 拳拳 忠心 。 他 和 艾柏 聯合 起來 共同 攻擊 陶品絲 ， 因為 她 忙著 和 英國 鐵路 公司 眉來眼去 ， 忘 了 及時 回家 給 一 個 外出 歸來 的 丈夫 應 得 的 問候 。 艾柏 奔向 廚房 ， 把 在 鍋 裏 快 被 焚化掉 的 雞 搶救 了 出來 。 湯米 原本 要 隨 他 一 道 去 ， 但 走到 壁爐 前 的 時候 ， 他 停 了 下來 。 他 緩步 走上前 去 ， 看 著 掛 在 上面 的 畫 。 真是 有意思 ， 她 那麼 確信 自己 以前 見 過 這 所 房子 。 湯米 知道 他 自己 沒 見 過 。 不管 怎麼說 ， 它 不過 是 所 普通 的 住宅 。 這樣 的 房子 一定 為數 不少 。 他 盡力 前傾 ， 可是 依舊 無法 仔細 審視 ， 於是 他 把 它 從 牆 上 摘 了 下來 ， 拿 著 它 走到 電燈 下面 。 一 所 安靜 、 平和