步行 距離 ； 但 還是 得到 能夠 一 次 走上 四 公里 之後 ， 才 可以 試 著 加快 速度 ， 之後 也 才 可以 在 大 馬路 上 走 。 接下來 ， 如果 病患 承受 得了 ， 每 過 兩 個 星期 就 可以 多 走 一 公里 ； 一旦 距離 增加 到 八 公里 後 ， 目標 就 改為 縮短 時間 ， 也 就 是 要 走 得 更 快 ； 但 快 走 八 公里 後 ， 都 必須 再 慢走 一 段 好 讓 身體 緩緩 冷卻 。 雖然 是 以 一 次 走完 八 公里 為 目標 ， 每 個 月 都 得 再 測量 一 次 走 四 公里 所 花 的 時間 。 這 個 計畫 幫助 了 南非人 減重 、 降低 血壓 、 膽固醇 、 胰島素 依賴 ， 甚至 到 可以 不必 服藥 的 地步 。 指導 老師 會 在 旁 監督 ， 確定 每 一 個 人 的 姿態 、 方式 正確 ， 避免 過度 熱中 而 造成 運動 傷害 或 後繼無力 （ burnout ） 。 派皮爾 剛 加入 這 個 計劃 不久 就 備感 挫折 ， 因為 他們 竟然 只 准 他 走 十 分鐘 ！ 後來 指導 老師 特別 准許 他 一 次 走 二十 分鐘 ， 但 也 僅 此 而已 。 他們 不准 他 跳級 ， 想 多 走 一 公里 ， 就 必須 和 別人 一樣 花 兩 個 星期 走完 那 一 級 。 當 老師 發現 他 走路 駝背 、 頭 朝下 時 ， 因為 不 知道 那 是 帕金森症 的 典型 症狀 ， 她 會 開口 對 他 吼叫 ： 「 腰桿 挺直 ， 頭 抬起來 向 前 看 ！ 」 她 是 那 個 開啟 他 漫長 的 重新 教育 歷程 、 讓 他 的 背 和 肩 直立 起來 、 抬頭挺胸 走路 的 人 。 他 先 是 發現 自己 在 野地 上 很 難 好好 走路 ， 因為 地面 不平 ， 但 讓 他 很 驚訝 的 是 ， 採用 了 慢慢 加強 、 而且 每隔 一 天 才 運動 一 次 好 讓 雙腿 可以 休息 的 訓練 方式 後 ， 每 次 行走 的 時間 也 明顯 增加 了 。 這 就 是 轉捩點 — 經過 多 年 來 的 體能 下滑 後 ， 不論 哪 種 動作 他 都 首度 獲得 了 些許 進步 。 幾 個 月 之後 ， 他 已經 能 以 約莫 一 公里 只 花 八 分 半 鐘 的 速度 走完 八 公里 ， 後來 更 進步 到 走 一 公里 只要 花 六 分 四十五 秒 。 他 只 讓 自己 每隔 一 天 運動 一 次 ， 一 次 只 運動 一 小時 ， 但 一定 運動 到 會 流汗 的 地步 。 他 的 目標 是 讓 脈搏 在 那 一 小時 裡 每 分鐘 都 跳 一百 次 以上 ， 每 週 三 次 ； 他 最 大 的 困擾 是 自己 的 習慣 ： 每 次 都 想 走 得 更 快 ， 無形 中 增加 了 受傷 的 危險 。 但是 ， 他 走路 的 樣子 還是 很 奇怪 。 他 的確 走 得 很 快 ， 我 第一 次 和 他 在 約翰尼斯堡 （ Johannesburg ） 的 三 線道 大 馬路 上 行走 時 ， 我 才 說 了 「 開始 囉 」 ， 他 就 一馬當先 ， 快 到 像 在 慢跑 — 其實 不 是 。 最初 那 幾 年 ， 他 的 路 走 夥伴 都 說 他 是 跑 不 是 走 ； 他們 不了 解 ， 帕金森症 患者 沒辦法 像 正常人 那樣 邁步 。 改變 其實 來得 很 慢 ， 只有 在 努力 回想 時 ， 派皮爾 才 能 察覺 他 的 某些 帕金森 症狀 已 有 改進 ， 有 些 甚至 完全 消失 。 在 他 開始 快 走 以前 所 拍攝 的 家庭 照片 中 ， 每 個 人 都 在 微笑 ， 只有 他 擺 著 帕金森 患者 的 撲克牌 面孔 （ 雖然 快門 按下 時 他 以為 自己 有 在 微笑 ） 。 現在 ， 當 他 回去 他 的 工廠 時 ， 人人 都 說 他 看起來 氣色 很 好 。 整整 十 年 ， 他 給 別人 的 印象 都 是 「 傷殘 人士 」 ， 就 連 他 自己 也 認為 「 我 永遠 不可能 好起來 了 … … 因為 每 個 人 都 知道 帕金森症 無 藥可 救 。 」 現在 的 他 不但 覺得 自己 很 有 精神 ， 更 了解 或許 這 種 每隔 一 天 運動 、 給 身體 時間 休息 的 方式 ， 正 是 恢復 健康 的 方程式 。 因此 他 開始 專注 在 盡量 多 休息 、 少 給 自己 壓力 上 — 光 是 要 一 個 工作狂 不 給 自己 壓力 ， 就 需要 花上 很多 力氣 。 在 他 努力 避免 壓力 、 強化 身體 健康 的 這 整 段 期間 ， 南非 也 正 由於 種族 隔離 政策 的 廢止 而 經歷 史無前例 的 巨大 改變 ， 儘管 政治 暴力 已經 被 克制 ， 犯罪率 還是 居高不下 。 派皮爾 的 女兒 戴安 ， 便 在 開車 等待 綠燈 時 被 暴徒 包圍 ， 遭 持 槍 搶劫 。 她 只是 車子 被 搶 ， 其他 受害 者 還 有 人 在 車 中 被 槍殺 。 派皮爾 和 莎莉 的 車 也 被 搶 了 不 說 ， 到 一九九八年 時 ， 莎莉 甚至 因為 害怕 被 搶 而 不 敢 在 大 馬路 上 走 ， 所以 派皮爾 同意 陪 她 一起 走 ， 在 身邊 保護 她 。 如此一來 ， 他 不得不 走 慢 一點 ， 但 也 給 了 他 一 個 回想 自己 是 怎麼 走過來 的 機會 。 秘訣 其實 不只 是 對 自己 說 「 我 要 開始 走路 ， 開始 照顧 自己 」 那麼 簡單 ， 而是 必須 把 這 個 本來 自動自發 的 走路 行為 拆分成 好幾 個 範疇 ， 很 仔細 地 分析 每 一 條 肌肉 是 怎麼 伸 、 怎麼 縮 ， 身體 的 重量 怎麼 移到 左邊 、 再 移到 右邊 ， 手 怎麼 擺動 ， 腿 怎麼 配合 手 ， 腳跟 如何 提起 、 跨出 這 一 步 等等 。 慢慢 的 走 時 ， 他 發現 了 自己 的 問題 — 也 是 所有 帕金森症 病人 的 問題 。 一般人 走路 時 最 怕 的 就是 往 前 仆跌 ， 而 避免 往 前 仆跌 的 方法 ， 就是 我們 的 腳 要 能 先 一 邊 、 再 另外 一邊 地 支撐 體重 。 他 觀察到 的 卻 是 ， 他 走路 時 左 腳掌 並 沒有 正確 地 支撐 自己 的 體重 ， 所以 他 才 會 不 敢 抬高 右腳 ， 也 就 演變成 拖 著 右腳 走 了 。 他 也 觀察到 左腳 沒有 彈性 ， 走路 時 並 沒有 運用 左腳 往 前 挺 的 動力 來 讓 右腳 踏出去 ， 才 會 左腳 跟 還 沒 提起 ， 右腳 便 已 著地 了 ， 看起來 便 像是 拖 著 腳 走路 。 但 要是 他 抬高 右腳 ， 離開 地面 ， 卻 又 不可能 來得及 伸直 右膝 正常 行走 ， 因為 左腳 支撐不了 他 的 體重 ， 所以 右腳 只好 盡快 放下 。 這 一切 ， 只是 他 透過 觀察 而 了解 為什麼