效應 ， 都 使 他們 想 逃到 一 個 「 不 需要 語言 」 的 地方 去 ； 但是 ， 「 對 一 個 閱讀 障礙 患者 來 說 ， 世上 並 沒有 他 可以 回歸 的 母國 （ 譯註 ： 因為 他 沒有 「 母語 」 ） 。 他 在 上學 時 跟不上 同學 ， 在 假期 時 無法 享受 和 別人 一起 遊戲 或 運動 的 樂趣 ， 為 了 逃避 真實 世界 ， 他 縮進 一 個 夢想 的 虛幻 世界 中 ， 所以 個個 看起來 都 像 在 作 白日夢 、 漫不經心 ， 如果 加上 正 逢 青春期 ， 他 的 不 成熟 使 他 容易 染上 酒癮 和 毒癮 ； 林林總總 的 問題 ， 最後 會 導致 精神病 或 嚴重 憂鬱症 和 自殺 傾向 。 馬道 說 ， 心理 治療師 之所以 不 知道 該 怎麼 治療 閱讀 障礙 者 ， 因為 心理治療 最 主要 的 工具 就 是 口語 溝通 ， 而 閱讀 障礙 者 卻 無法 把 他 的 失 功能 轉換成 語言 ； 也 由於 他 找 不 到 一 個 確定 自己 的 困難 是 什麼 的 方法 ， 要 他 內省 （ introspection ） 更 只是 再 揭開 一 次 舊 傷口 。 一九八九年 ， 明生 終於 對 艾莉加 說 ， 有 一 個 音樂 的 治療 方案 可能 幫 得 上 忙 ， 如果 她 願意 ， 他 會 全程 相陪 ； 然後 ， 他 帶 她 到 鳳凰城 的 聆聽 中心 。 這 個 中心 的 負責人 其實 是 湯卜生 （ Billie Thompson ） ， 但是 馬道 常 去 照看 ， 協助 中心 的 發展 。 雖然 艾莉加 有 自殺 傾向 ， 但 精神科 醫生 認為 ， 假如 她 的 父親 能夠 一直 陪 在 她 身邊 的話 ， 她 就 不 需要 住院 。 「 所以 我們 住 了 三 個 星期 旅館 ， 一共 上 了 十五 堂 聆聽 的 課 ； 我 的 希望 是 她 能 學會 閱讀 ， 克服 這 個 障礙 ， 最終 可以 擺脫 憂鬱症 。 」 明生 說 。 讓 他 驚訝 的 是 ， 艾莉加 的 憂鬱症 幾乎 馬上 就 消失 了 ， 不再 一 睡 就 是 一 整 天 ， 心智 和 身體 的 能量 也 回來 了 ， 才 上 過 四 、 五 堂 課 ， 就 變 得 容光煥發 。 最 大 的 差別 是 ， 她 可以 立刻 表達 她 在 想 什麼 、 有 什麼 感覺 （ 用 我 的 話 來 說 ， 神經 刺激 大腦 能量 中心 的 網狀 組織 可以 幫助 她 調控 睡眠 週期 ， 使 她 神經 放鬆 ， 可以 再度 充電 ， 讓 自己 更 有 能量 ） 。 現在 的 她 ， 終於 可以 調控 自己 的 情緒 、 學習 和 分化 了 ； 另外 ， 神經 放鬆 的 階段 同時 活化 了 她 的 副交感 神經 系統 ， 啟動 社會 連結 機制 ， 讓 她 可以 找到 自己 和 別人 的 關係 。 之前 從來 沒有 聽 過 她 那麼 想說 就 說 的 明生 ， 也 觀察到 艾莉加 已經 變 得 能 說善道 ， 不禁 驚訝到 說 不 出 話 來 ， 更 高興 她 的 改變 來得 這麼 快 。 有 一 天 晚上 在 旅館 中 他 問 艾莉加 ： 「 為什麼 你 以前 那麼 抗拒 我們 的 幫助 ？ 」 艾莉加 說 ： 「 你們 和 治療師 所 做 的 每 一 件 事 ， 都 只 會 突顯 我 有 多麼 做 不 到 ， 所以 我 只好 封閉 自己 ； 我 覺得 我 不 屬於 這裡 ， 應該 降生 在 另外 一 個 星球 上 。 我 期待 的 只有 死亡 。 」 「 聽到 她 談起 這些 痛苦 的 歷程 ， 」 明生 告訴 我 ： 「 而且 感受 不 到 任何 希望 ， 我 說 ： 『 艾莉加 ， 我 很 抱歉 ， 真的 很 抱歉 ， 以前 我 真的 不 明白 。 』 她 說 ： 『 沒有 關係 ， 爸爸 ， 你 只是 不了解 。 』 」 即使 和 我 談起 的 已經 是 許多 年 前 的 對話 ， 明生 還是 流下 了 眼淚 。 「 我 到 現在 仍然 感覺 得 到 那 種 痛苦 ， 我 是 那麼 想 幫助 我 的 女兒 ， 卻 一點 辦法 也 沒有 ， 只 會 氣惱 她 不肯 努力 ， 卻 根本 不 知道 她 的 內心 是 如此 痛苦 。 當 我 終於 知道 我 越 想 幫 她 就 越 使 她 痛苦 時 ， 我們 才 有 了 前所未有 的 親密 。 」 艾莉加 跟 她 父親 一樣 的 坦白 。 「 我 曾經 是 個 非常 憤怒 的 孩子 ， 當 我 傷害 自己 時 ， 我 沒有 哭 ， 只 是 生氣 ， 覺得 自己 跟 任何 地方 都 格格不入 。 」 她 也 告訴 我 她 有 多 想 自殺 ， 但是 ， 曾經 單調 的 聲音 現在 已 變 得 非常 豐富 、 溫暖 、 生動 ， 能夠 表達 得 很 好 ； 她 還 記得 初次 戴上 耳機 、 聽到 像 針 在 刮 唱片 的 音樂 時 的 那些 日子 ， 「 戴上 耳機 的 兩 天 後 ， 我 就 可以 在 旅館 中 坐 著 告訴 爸爸 我 的 感覺 。 」 她 告訴 爸爸 ， 那 是 她 第一 次 感覺到 自己 是 真正 在 聽 ， 有生以來 ， 她 從來 沒有 覺得 自己 那麼 像 個 人類 。 你 可能 會 說 ， 艾莉加 的 突破 是 因為 她 爸爸 願意 陪 她 接受 治療 ， 讓 她 覺得 爸爸 是 愛 她 的 ， 但 事實 並非 如此 ； 艾莉加 告訴 我 ， 即使 在 她 情況 最 糟 的 時候 ， 她 也 一直 都 「 感受 得 到 父母親 百分之百 的 愛 」 ， 只不過 ， 她 和 爸爸 很多 次 想要 連結 彼此 都 失敗 了 ， 「 以前 我 只 會 覺得 他 是 在 向 我 說話 （ talk at me ） 和 不 是 和 我 對話 （ talk with me ） ， 因為 我 的 大腦 聽到 的 聲音 和 別人 不 一樣 ， 所以 一直 不能 了解 他 說 了 什麼 ， 直到 用 過 托馬迪斯 的 方法 後 ， 我 才 聽 得 懂 他 的 話 ； 雖然 只 在 鳳凰城 待 了 三 到 四 天 ， 醒來 時 就 覺得 很 快樂 、 很 有 活力 。 有 一 天 ， 午餐 的 帳單 送來 時 ， 我 居然 可以 加出 總數 ， 而且 帳單 還是 倒 著 放 、 面 朝 我 爸爸 那 個 方向 的 。 以前 數學 對 我 就 和 英文 拼寫 一樣 ， 都 是 最 困難 的 事 。 」 在 經過 主動 的 治療 階段 後 ， 她 的 自信心 一 飛 沖天 ， 很 快 就 得到 她 有生以來 的 第一 份 正式 工作 ， 從 髮廊 接待員 做 起 ， 後來 還 一路 升到 經理 。 她 用 函授 的 方式 拿到 了 高中 畢業 證書 ， 換到 銀行 工作 ， 至今 已經 做 了 十五 年 ， 每 天 經手 幾百萬 元 鈔票 。 如今 的 狂熱 於 讀書 ， 如果 要 說 還 有 什麼 行為 會 顯現 她 過去 的 閱讀 障礙 史 的話 ， 就 是 她 累 的 時候