有 。 ） 如果 有 ， 你 能 加入 什麼 獨特 的 元素 ？ 想出 各 種 可能 ， 一直 想 ， 直到 你 想出 別人 從來 沒 看過 的 元素 。 [2 ] 你 的 設定 很 普通 嗎 ？ 如果 是 ， 你 能 把 故事 改設 在 什麼 場景 ？ 哪 種 背景 設定 還 沒 被 用到 爛 ？ [ 3 ] 你 想 寫 的 角色 像 樣板 角色 嗎 ？ 如果 是 ， 你 要 怎麼 讓 他們 變 得 有趣 ？ 你 能 提供 什麼 新 的 切入點 ？ 隨意 腦力 激盪 一下 ， 而且 不要 捨棄 任何 想法 ， 直到 你 列出 一 大 堆 方法 為止 。 [4 ] 你 的 故事 夠 「 壯觀 」 ， 可以 吸引 足夠 的 讀者 嗎 ？ 如果 沒有 ， 你 要 怎麼 擴大 規模 ？ 你 能 怎麼 提高 主角 面臨 的 代價 ？ 通常 （ 實際 或 心靈 上 的 ） 死亡 一定 是 很 適切 的 選擇 。 [ 5 ] 你 能 加入 其他 有意思 的 元素 嗎 ？ 從 各 個 角度 來 看 你 的 點子 ， 並 思考 是否 能 加入 一兩 個 轉折 ， 讓 整 個 故事 更 有 活力 。 沒 錯 ， 又 要 列 更多 作法 了 ， 快 動手 吧 。 就 跟 餅乾 和 愛 一樣 ， 故事 點子 也 要夠 新穎 ， 才 能 讓 人 滿意 。 利用 這些 問題 檢視 你 的 點子 後 ， 你 就 能 避免 走上 錯誤 的 旅程 ， 免得 一路 走去 無聊 小鎮 了 。 貝爾 金字塔 編輯 和 經紀人 都 會 告訴 你 ， 他們 想 在 過去 成功 的 類型 當中 ， 尋找 「 清新 獨特 的 聲音 」 。 也就是說 ， 他們 想要 左右 通吃 ： 你 的 作品 必須 獨特 ， 但 又 不能 獨特 到 害 行銷 部門 不 知 如何是好 。 所以 你 就 用 貝爾 金字塔 審視 你 最 棒 的 點子 ， 一 次 滿足 他們 的 兩 項 需求 。 （ 從來 沒有 哪 個 金字塔 和 我 同 名 ， 所以 請 原諒 我 這 次 擅自 用 我 的 名字 命名 。 ） 精準 潛能 熱情 熱情 金字塔 底端 是 對 劇情 的 熱情 。 你 必須 花 很 長 一 段 時間 與 你 選擇 要 寫 的 劇情 相處 。 寫 一 本 小說 可以 花上 幾 個 月 ， 甚至 好幾 年 ， 因此 你 最好 要 有 奮不顧身 的 熱情 ， 才 能 長期 抗戰 。 為什麼 很多 小說 都 無法 出版 ？ 其中 一 個 原因 就 是 內容 太 「 制式 」 了 。 這些 作品 一味 追尋 大眾 的 口味 ， 因為 作者 往往 心想 ， 「 唉 唷 ， 如果 我 寫 得 像 那 本 很 賣 的 小說 ， 我 的 作品 就 可以 出版 了 。 」 大錯特錯 。 如果 你 對 你 的 劇情 沒有 熱誠 ， 不 覺得 非 把 這 個 故事 說出來 不可 ， 你 的 文筆 就 不會 有 特色 ， 也 就 不 吸引 人 了 。 如此一來 ， 你 的 作品 讀起來 就 跟 其他 想 當 作家 的 一 大 群 人 一樣 ， 只 能 猛敲 機會 的 大門 而已 。 貝爾 金字塔 的 三 個 分層 中 ， 熱情 不但 對 你 身為 作家 的 靈魂 很 重要 ， 通常 也 與 你 最終 的 成功 息息相關 。 當然 為了 錢 ， 當 小學徒 模仿 幾 次 無 仿 （ 前提 是 你 要 學到 技巧 ） ， 但 我 認為 作家 還是 必須 培養 自己 的 獨特性 ， 只有 發展出 自我 的 特性 ， 才 能 超越 平庸 。 布蘭達． 薇蘭 曾 說 ， 「 將 你 的 知識 與 愛 投入 工作 中 ， 保持 自由 隨興 的 態度 ， 彷彿 跟 愛 你 的 朋友 對話 。 然後 在 腦 中 （ 每 天 至少 三 到 四 次 ） 嘲笑 那些 自以為是 、 揶揄 戲弄 、 批評 挖苦 跟 懷疑 你 的 人 。 」 你 要 的 話 甚至 可以 嘲笑 我 ， 只要 確定 你 笑 我 時 滿懷 熱情 就 好 。 潛能 進入 下 個 階段 後 ， 你 需要 思考 這 個 主題 能 觸及 多少 讀者 。 暫時 脫離 藝術家 的 角色 ， 轉換成 潛在 的 投資人 ： 如果 你 要 投注 大 筆 資金 出版 這 本 書 ， 你 有 機會 回收 資金 ， 甚至 小 賺 一 筆 嗎 ？ 評估 的 時候 不要 手下留情 。 假設 你 把 過去 幾 年 的 人生 寫成 八百 頁 的 小說 ， 除了 很 熟 的 親戚 以外 ， 還 有 多少 人 會 感興趣 ？ 可能 有 ， 但 請 解釋給 你 心 中 的 投資人 聽 。 你 很 著迷 清洗 魚 內臟 的 藝術 嗎 ？ 也 解釋給 你 心 中 的 投資人 聽 。 做 一點 市場 調查 。 你 應該 訂閱 《 出版 者 週刊 》 （ Publishers Weekly ） ， 追蹤 業界 的 最 新 動向 。 現在 都 出版 那些 書 ？ 《 出版 者 週刊 》 每 一 期 都 有 「 預告 」 專欄 ， 簡短 評論 接下來 出版 的 新 書 。 問問 自己 ， 為什麼 出版社 看上 這些 故事 ？ 不要 抄襲 。 記得 小說 得以 出版 的 潛能 ， 往往 來自 作者 獨特 的 文風 和 遠見 。 也 別 忘 了 ， 評估 小說 出版 潛能 時 ， 你 的 目標 未必 要是 吸引 最多 的 讀者 。 類型 小說 的 作者 都 知道 他們 的 作品 只 針對 特定 讀者 而 寫 ， 甚至 在 某 一 類型 的 作品 中 ， 還 會 再 分成 細類 。 比方說 ， 許多 科幻 小說 作家 不 寫 「 冷硬風 」 的 科幻 小說 ， 而是 探討 一些 深層 的 哲學 論題 。 他們 知道 有些 科幻 小說 讀者 喜歡 這 種 作品 ， 其他 則 不 喜歡 ， 不過 沒關係 ， 因為 先前 已經 說 過 ， 他們 都 是 出自 熱情 而 創作 。 因此 潛能 評估 只是 協助 你 做 決定 ， 並非 硬性 規定 。 依照 你 的 需求 來 用 就 好 。 精準 最後 ， 你 的 劇情 要 有 精準 的 目標 。 如果 你 對 這 個 點子 充滿 熱情 ， 也 合理 推斷 有 潛能 受 讀者 歡迎 ， 那 就 刪掉 所有 會 影響 作品 潛能 的 事物 。 假設 你 的 劇情 是 針對 喜歡 懸疑 小說 的 讀者 所 寫 ， 那 就 朝 這 個 目標 寫 ， 不要 使用 其他 手法 ， 以免 偏離 目標 。 個案 研究 ： 《 午夜 》 我 在 懸疑 小說 寫作 課堂 上 ， 用 過 丁 ． 坤士 一九八九年 出版 的 驚悚 小說 《 午夜 》 當 例子 ， 因為 這 是 一 本 橫掃 千 軍 的 暢銷書 （ 坤士 第一 本 登上 紐約時報 精裝書 排行榜 第一 名 的 作品 ） ， 而且 運用 了 許多 我 討論 過 的 技巧 。 我 會 稍微 簡介 小說 內容 ， 不過 如果 你 想 真正 體認 這 本 書 的 妙處 ， 我 建議 你 去 買 一 本 ， 有空 的 時候 把 它 讀完 。 由於 這 章 談 的 是 想 點子 ， 你