喔 ， 哇 。 我 從 頭 到 腳 都 在 痛 ， 連 骨頭 都 疼 到 發痠 。 上帝 正 用 巨大 的 拳頭 擰 著 我 的 內臟 左 扭 右 磨 。 如果 這麼 不 舒服 ， 我 幹嘛 做 啊 ？ 「 先生 ， 你 準備好 回答 問題 了 嗎 ？ 」 讀者 會 忍不住 猜想 敘事 者 做 了 什麼 事 才 這麼 痛苦 ， 因此 衛斯雷克 確保 讀者 絕對 上鉤 。 接著 我們 來 看 一些 文學 小說 的 經典 開頭 。 應該 沒有 作品 比 美國 小說家 赫爾曼．梅爾維爾 （ Herman Melville ） 的 《 白鯨記 》 更 有 文學 氣息 了 吧 ？ 叫 我 以 實 瑪利 。 許多 年 前 ， 確切 是 多久 並 不 重要 ， 由於 身 無 分文 ， 陸地 上 也 無 事物 特別 令 我 感興趣 ， 我 便 決定 出海 一陣子 ， 探究 世上 由 水 組成 的 部分 。 這 是 我 排解 心 中 怨氣 、 控制 身心 循環 的 方法 。 每當 我 發現 自己 開始 緊繃 嘴巴 ， 心靈 化為 陰鬱 濕冷 的 冬日 ， 而且 不自主 在 棺材店 門口 逗留 ， 跟 在 我 碰到 的 每 個 葬禮 隊伍 尾端 ； 尤其 當 我 的 疑心病 戰勝 理智 ， 逼 得 我 必須 祭出 嚴格 的 道德 標準 ， 才 不會 刻意 走上 街頭 ， 一一 拍掉 路人 的 帽子 ， 每 到 這 時候 ， 我 就 認為 我 該 趕快 出海 了 。 航海 是 我 替代 手槍 和 打球 的 解決 方案 。 以 第一 人稱 寫作 時 ， 敘事 者 的 聲音 必須 能 抓住 讀者 的 心 ， 梅爾維爾 的 主角 就 成功 了 。 著名 的 第一 句 「 叫 我 以 實 瑪利 」 或許 對 十九世紀 的 美國 讀者 更 有 意義 ， 因為 他們 對 聖經 的 瞭解 更深 。 以 實 瑪利 是 先知 亞伯拉罕 與 女僕 夏甲生 的 兒子 ， 因此 他 不 像 正妻 撒拉 的 兒子 以 撒 ， 不 是 上帝 寵愛 的 孩子 。 撒拉 將 以 實 瑪利 送走 ， 以防 他 搶分 以 撒 的 遺產 。 靠 這 個 名字 ， 梅爾維爾 馬上 就 奠定 了 主角 是 圈外人 的 形象 。 接著 在 這 段 駭人 的 開頭 段落 ， 敘事 者 繼續 述說 為了 避免 自殺 ， 他 必須 出海 。 不過 梅爾維爾 用 了 非常 詩意 的 文字 — 心靈 化為 陰鬱 濕冷 的 冬日 。 他 也 在 文 中 加入 一 絲 幽默 ， 免得 氣氛 變 得 過於 感傷 — 以 實 瑪利 說 有時候 他 會 想 一一 拍掉 路人 的 帽子 。 而且 敘事 者 說話 很 有 個性 ， 這 是 文學 小說 的 關鍵 。 如果 你 要 以 第一 人稱 視角 寫作 ， 請 賦予 主角 能 吸引 讀者 的 聲音 。 稍早 我 警告 你 不要 以 描述 地點 、 天氣 等等 開場 ， 這 不 是 絕對 的 鐵則 ， 只 是 好心 的 建議 。 現今 的 讀者 很 沒 耐心 ， 馬上 就 想 知道 他們 憑 什麼 要 繼續 讀 下去 。 所以 假如 你 想 以 描述 段落 開場 ， 請 記得 要 達成 三 個 目標 ： (1) 奠定 故事 氛圍 ； (2) 盡 早 加入 角色 ； (3) 給 讀者 繼續 讀 下去 的 理由 ！ 以下 這 段 是 美國 小說家 珍妮特 ．費祺 （ Janet Fitch ） 的 《 白色 夾竹桃 》 （ White Oleander ） 開頭 ： 聖塔安那風 從 炎熱 的 沙漠 吹來 ， 使 最後 一 抹 春天 的 綠 草 也 枯萎成 稀疏 的 乾 稻草 。 只有 夾竹桃 還 屹立不搖 ， 綻放 著 精巧 有毒 的 花朵 ， 伸展 著 尖 如 匕首 的 綠 葉 。 讀者 馬上 感到 故事 的 氛圍 。 作者 描述 的 天氣 不 只 是 現況 ， 還 預示 了 劇情 未來 的 發展 。 第一 句 讓 讀者 感到 荒蕪 ， 第二 句 則 提及 唯一 欣欣向榮 的 植物 卻 很 危險 。 讀完 這 本 書 ， 你 就 會 知道 夾竹桃 的 意象 和 故事 的 關係 ！ 接著 費祺 介紹 了 敘事 者 ， 馬上 就 加入 角色 ： 我 和 母親 在 乾熱 的 夜裡 無法 成眠 。 我 半夜 醒來 ， 發現 她 的 床 是 空 的 。 我 爬上 屋頂 ， 輕易 就 瞥見 她 的 金髮 ， 在 即將 滿月 的 月光 下 宛如 白色 的 火焰 。 「 又 到 了 夾竹桃 的 季節 ， 」 她 說 ， 「 這 個 時節 謀殺 情人 的 人 都 會 怪罪風 啊 。 」 身為 讀者 ， 我 想 更 了 解 這 個 角色 。 什麼 人 會 說 這 種 話 ？ 我們 會 因此 繼續 讀 下去 。 美國 作家 華萊士．斯特格納 （ Wallace Stegner ） 在 《 糖果山 》 （ The Big Rock Candy Mountain ） 中 描寫 了 一 名 真正 不斷 移動 的 角色 ： 火車 搖晃 著 駛過 空曠 的 鄉間 ， 這時 艾莎 才 終於 放下 出走 的 悲傷 ， 伸手 懷抱 終於 屬於 她 的 自由 和 解放 。 為什麼 艾莎 之前 不 自由 ？ 她 獲得 自由 後 要 做 什麼 ？ 她 要 去 哪裡 ？ 她 收起 手帕 ， 肩膀 靠 著 骯髒 的 窗框 ， 看 著 電報線 在 電線桿 間 垂 啊 、 垂 啊 、 垂 啊 ， 再 看 樹木 、 四散 的 農場 、 無邊無盡 的 各 式 白房 和 一塊塊 麥田順暢 地 從 窗 外 向 後 流過 。 火車 每 跑 一 哩 路 ， 就 表示 她 更 自由 。 車廂 內 很 熱 ， 敞開 的 窗戶 害 一 陣 苦澀 的 煙味 灌入 車廂 。 隨著 狂風 吹襲 ， 冒出 的 煙 拂過 她 的 眼睛 ， 遮住 了 兩 側 的 軌道 。 前方 兩 名 男子 站起身 ， 脫下 外套 ， 轉過來 朝 排煙 的 車頭 走去 。 其中 一 人 穿著 亮眼 的 條紋 吊帶 ， 直 盯 著 她 瞧 。 作者 提到 小 細節 — 男子 盯 著 她 看 。 這 讓 女 主角 更顯 脆弱 ， 而 先前 我 已經 提 過 ， 脆弱 暗示 了 危機 。 讀者 馬上 就 開始 同情 她 了 。 英國 作家 毛姆 （ W . Somerset Maugham ） 的 小說 《 人性 枷鎖 》 （ Of Human Bondage ） 也 以 描述 開場 ， 但 馬上 就 進入 重要 的 擾亂 場景 ： 初亮 的 天空 陰沉 灰暗 ， 厚重 的 雲朵 掛 在 天 邊 ， 空氣 中 飄散 著 生冷 的 氣息 ， 似乎 下雪 了 。 一 名 女子 走進 孩子 睡覺 的 房間 ， 拉開 窗簾 ， 她 習慣性 瞄 了 一 眼 對門 那 棟 有 門廊 的 灰泥 房子 ， 然後 走到 孩子 床 邊 。 她 說 ： 「 起床 了 ， 菲利浦 。 」 為什麼 她 要 叫 菲利浦 起床 ？ 故事 氛圍 很 陰鬱 （ 灰暗 、 陰沉 、 厚重 的 雲朵 、 生冷 的 天氣 ） 。 我們 想 知道 發生 什麼 事 了 。 她 掀開 棉被 ， 抱起 孩子 ， 帶 他 下樓 。 他 還 半 睡 半 醒 。 她 說 ： 「 你 母親 想見 你 。 」 她 打開 樓下 一 間 房間 的 門 ， 將 孩子 帶到