關注 的 角色 ， 以及 一 個 必須 解決 的 問題 — 並 在 過程 中 提高 主角 要 付出 的 代價 — 你 就 掌握 了 讓 讀者 欲罷不能 的 基本 元素 。 主角 要 付出 的 代價 有 三 個 層面 ： 由 劇情 、 角色 和 社會 造成 的 代價 。 劇情 造成 的 代價 商業 小說 有時 歸類為 劇情 導向 ， 其 主角 需要 面臨 更 高 的 代價 。 有時 主角 面臨 外來 的 威脅 ， 這 類 威脅 幾乎 都 是 另 一 個 角色 想 傷害 主角 — 不管 是 實際 傷害 ， 還是 針對 心理 或 職涯 的 攻擊 。 美國 作家 傑克 ．薛佛 （ Jack Schaefer ） 的 知名 西部 小說 《 原野 奇俠 》 （ Shane ） 裡 ， 農場 老闆 路克 ． 菲契 將 一八八九年 懷俄明州 的 自耕農人 視為 眼中釘 ， 他 認定 這些 農地 屬於 他 的 農莊 ， 因而 想 將 農人 趕離 。 然而 以 喬．史塔瑞 為首 的 農民 卻 想 留下來 。 故事 一 開始 ， 雙方 面臨 的 代價 就 很 高 。 農場 老闆 代表 現有 的 生活 方式 ， 奠基 於 長年 的 血淚 和 苦幹 ； 農民 則 代表 了 新 的 生活 方式 ， 有 機會 擁有 自己 耕作 的 土地 ， 在 這裡 紮根 養家 。 兩 套 生活 方式 都 值得 奮戰 維護 ， 任何 一 方 只要 失敗 ， 都 會 對 不少 人 造成 深刻 的 影響 。 敵對 陣營 之間 氣氛 劍拔弩張 ， 尤其 在 史塔瑞 雇用 名叫 西恩 的 神祕 男子 來 幫忙 後 ， 衝突 更 日漸 白熱化 ， 直到 西恩 和 菲契 的 手下 打 了 起來 。 喬．史塔瑞 介入 幫忙 ， 打贏 了 這 場 架 。 小說 的 敘事 者 是 史塔瑞 的 兒子 鮑伯 ， 他 認為 這下 表示 菲契 玩完 了 。 但 他 的 父親 跟 他 解釋 ： 菲契 已經 陷 得 太 深 ， 不可能 抽身 了 ， 對 他 來 說 ， 現在 是 一決勝負 的 時刻 。 如果 他 能 把 我們 趕走 ， 他 就 能 在 這裡 待上 好 一陣子 ； 如果 他 失敗 了 ， 過不了 多久 ， 他 就 會 摸摸 鼻子 離開 這 座 山谷 了 。 西恩 又 加 了 一 句 ， 「 菲契 成天 放話 ， 手段 又 粗暴 ， 已經 把 事情 搞成 非 輸 即 贏 的 局面 了 。 」 果然 ， 過 了 沒 多久 ， 一 位 名叫 威爾森 的 神槍手 來到 鎮 上 ， 「 他 帶 著 兩 把 又 大 又 厲害 的 手槍 ， 手槍 低低 掛 在 腰 間 ， 槍口 對著 前方 。 」 現在 雙方 面臨 的 代價 已經 提到 最 高 ， 這 場 衝突 非 要 死人 才 會 結束 了 。 另 一 個 在 劇情 中 提高 代價 的 方法 ， 就 是 讓 主角 面臨 一 系列 強悍 的 反抗 勢力 。 美國 小說家 詹姆斯 ． 格瑞潘多 （ James Grippando ） 的 小說 《 赦免 》 （ The Pardon ） 開頭 ， 律師 傑克．史威特 遭到 一 名 可能 是 兇手 的 男子 威脅 。 接著 男子 謀殺 了 傑克 的 前任 客戶 ， 並 陷害 傑克 成為 主嫌 ， 提高 了 他 面臨 的 代價 。 這下 傑克 不 只 要 應付 這 個 傢伙 ， 因為 警察 和 檢察官 也 都 盯上 他 了 。 死亡 的 威脅 當然 也 會 提高 代價 ， 不過 別 忘 了 ， 職涯 上 的 「 死亡 」 也 同樣 有效 。 舉例 來 說 ， 落魄 律師 接到 最後 一 個 （ 看來 沒 指望 的 ） 案子 ， 丟臉 警察 只有 最後 一 次 機會 扳回 一 城 — 這些 人 都 必須 成功 ， 否則 就 得 離開 他們 熟悉 的 世界 。 你 在 編寫 劇情 時 ， 不管 你 會 先 列出 詳細 大綱 ， 還是 信手拈來 直接 下筆 ， 花 點 時間 想想 這些 問題 ： ‧ 我 的 主角 會 遭遇 哪些 實際 傷害 ？ 我 能 把 這 個 威脅 推展到 什麼 程度 ？ ‧ 哪些 新 勢力 會 對抗 主角 ？ 我 能 加入 哪些 角色 ， 把 狀況 弄得 更 糟 ？ 這些 外來 勢力 如何 運作 ？ 他們 會 用 哪些 技巧 ？ ‧ 主角 需要 付出 職責 上 的 代價 嗎 ？ 他 的 職涯 能 發生 什麼 最 糟 的 狀況 ？ 角色 內心 的 代價 角色 的 內心 世界 與 外在 世界 一樣 重要 ， 文學 小說 中 ， 緊繃 的 情緒 往往 來自 角色 內心 。 不過 你 要 問 的 問題 還是 一樣 — 哪些 麻煩 夠 嚴重 ， 能 讓 讀者 關心 呢 ？ 沙林傑 的 《 麥田 捕手 》 中 ， 主角 霍爾頓． 考爾菲德 並非 面臨 實際 危險 ， 而是 精神 上 的 危機 。 他 必須 找出 在 這 個 世界 活 下去 的 理由 ， 而 他 認為 世上 充滿 了 「 騙子 」 。 有 天 晚上 他 離開 中學 ， 展開 穿越 紐約市 的 長征 時 ， 他 追尋 的 目標 當然 是 活下去 的 意義 。 隨著 故事 發展 ， 他 面臨 的 心理 代價 也 越來越 高 。 單 從 越來越 緊繃 的 文字 ， 讀者 就 能 感到 這 趟 尋找 自我 的 旅程 有 多 危險 。 霍爾頓 一度 說 ， 「 我 發誓 我 瘋 了 。 」 等到 小說 結尾 ， 他 或許 真的 瘋 了 。 商業 小說 作者 也 可以 透過 主角 的 內心 世界 ， 提高 主角 面臨 的 心理 代價 ， 替 故事 增加 深度 。 這時 作家 常用 的 手法 往往 是 逼 主角 選擇 ， 只要 製造 進退兩難 的 困境 ， 就 能 提高 主角 要 付出 的 代價 。 《 赦免 》 一 書 中 ， 作者 提高 了 副線 劇情 主角 面臨 的 代價 。 傑克 疏離 的 父親 是 州長 ， 當 傑克 被 起訴 謀殺 ， 剛正不阿 的 州長 必須 決定 是否 要 賭上 自己 的 政治 生涯 ， 出面 赦免 兒子 。 對 他 來 說 ， 這 是 難以 抉擇 的 困難 決定 。 美國 小說家 德博拉．雷尼 （ Deborah Raney ） 的 《 南國 天空 下 》 （ Beneath a Southern Sky ） 以 寡婦 達莉亞 為 主角 ， 她 才 剛 幸福 再婚 ， 並 懷 了 小孩 ， 卻 聽說 有 人 在 哥倫比亞 的 叢林 裡 ， 發現 了 她 以為 早已 過世 的 摯愛 丈夫 。 現在 她 成 了 兩 個 人 的 妻子 ， 而 兩 人 分別 是 她 兩 個 女兒 的 父親 。 她 懷孕 的 事 提升 了 每 個 人 要 面對 的 心理 代價 。 所以 寫作 時 請 考慮 下列 問題 ： ‧ 怎麼樣 才 能 讓 我 的 主角 情緒 更為 糾結 ？ ‧ 主角 在乎 的 人 有 沒 有 辦法 陷入 麻煩 呢 ？ ‧ 主角 有沒有 過往 見不得人 的 祕密 可以 揭露 ？ 社會 造成 的 代價 當 社會 問題 夠 嚴重 ， 主角 面臨 的 困境 便會 變 得 複雜 許多 ， 因而 提升 他 必須 付出 的 代價 。 讀者 會 想 ， 主角 所在 世界 的 惡劣 情勢 是否 會 加劇 他 個人 的 問題 。 以 郝思嘉 為 例 ， 她 一心 渴望 衛希禮 娶 她 。 小說 的 第一 段 主要 講述