你 把 梗 收好 ， 避免 平淡無聊 的 糟糕 結局 。 首先 ， 請 判斷 這些 四散 的 梗 是否 很 重要 ， 還是 只是 陪襯 。 某 個 配角 的 褲子 到 哪兒 去 了 可能 不 太 重要 ， 他 把 偷來 的 錢 放 哪兒 可能 就 比較 重要 。 至於 要 如何 判斷 ， 其實 沒有 簡單 的 方法 ， 你 只 能 憑 感覺 推論 讀者 會 對 哪些 事物 比較 關心 ， 對 哪些 事 只 會 略 有 興趣 而已 。 但 假設 你 沒 把 梗 收好 ， 即便 是 讀者 僅 略 有 興趣 的 事物 ， 也 可能 造成 他們 嚴重 不滿 。 如果 沒收好 的 梗 很 重要 ， 你 就 必須 加入 一 個 主要 場景 ， 或 好幾 個 場景 來 處理 。 你 可能 甚至 需要 大幅 重寫 ， 但是 沒關係 ， 就 重寫 吧 ， 因為 寫出 有用 的 劇情 最 重要 。 至於 較 小 的 梗 ， 通常 讓 角色 解釋 後來 怎麼 了 就 夠 了 。 比方說 ， 在 我 寫 的 法律 驚悚 小說 中 ， 我 會 讓 一 個 角色 提到 小說 中段 某人 做 了 壞事 的 下場 ： 「 喔 ， 他們 逮到 史密舍 試圖 逃去 加拿大 ， 他 的 案子 下 個 月 要 開庭 了 。 」 另 一 個 方法 是 以 短尾聲 章節 作結 。 但 尾聲 一定 要 寫好 ， 不 是 光 拿來 堆積 資訊 。 哈蘭 ． 科本 在 《 幽靈 天使 》 （ Gone for Good ） 中 ， 就 以 一 篇 簡短 的 新聞 剪報 當作 尾聲 ， 收掉 了 一 個 重大 的 梗 。 如此一來 ， 讀者 感到 真正 的 完結 ， 卻 又 不會 覺得 「 作者 刻意 插手 」 。 想 找出 沒收好 的 梗 ， 最 好 的 方法 就 是 找 幾 個 人 讀 你 的 初稿 。 如果 他們 問 「 嘿 ， 這 傢伙 後來 怎麼 了 ？ 」 或是 「 第二 章 他們 在 緬因州 海 邊 找到 的 潛水艇 後來 怎樣 了 ？ 」 你 就 知道 有些 梗 沒收好 了 。 最後 一 頁 的 迴響 你 希望 小說 的 最後 一 頁 能 讓 讀者 不只 滿意 結局 ， 還 讓 他 難以 忘懷 ， 闔起 書頁 後 仍 感到 餘韻 繞樑 。 這 就 是 迴響 的 作用 。 依照 字典 上 的 解釋 ， 迴響 是 一 種 音響 效果 ， 意指 加強 並 拉長 聽來 悅耳 的 聲音 。 就 像 華麗 交響曲 的 最後 一 個 音 ， 能 在 聽眾 的 靈魂 上 留下 永久 的 痕跡 。 你 值得 盡 全力 ， 賦予 小說 最後 一 頁 這樣 的 效果 。 結局 帶來 的 最終 印象 ， 會 產生 心理學家 所謂 的 新近 效應 ： 讀者 評斷 你 的 作品 時 ， 會 依賴 他們 最 新 的 感受 ， 也 就 是 對 結尾 的 看法 。 只要 結尾 讓 他們 留下 深刻 印象 ， 你 就 能 累積 起 讀者群 了 。 請 參考 以下 這些 做法 。 語言 結尾 每 個 字 都 必須 字斟 句酌 。 並 不 是 說 小說 其他 段落 的 遣詞用字 就 不 重要 ， 但 在 結尾 特別 關鍵 。 有時 結尾 用 字 言簡意賅 ， 例如 沙林傑 的 《 麥田 捕手 》 ： 「 什麼 事 都 別 告訴 別人 ， 如果 你 說 了 ， 你 就 會 開始 在乎 他們 。 」 有時 則 需要 賦予 一點 詩意 。 以下 這 一 段 節 自 布雷．洛特 的 《 親親 吾女 》 （ Jewel ） 結尾 ： 只有 字母 ， 成 排 的 字母 ， 她 名字 的 第一 個 字母 。 她 曾經 寫 過 這 個 字母 不下 千 次 ， 寫滿 了 一 片 又 一 片 的 寫字板 。 但 這 個 晚上 ， 這樣 便 已 足夠 ， 早已 足夠 了 。 夜色 爬上 廚房 的 窗 外 ， 火車 鐵軌 靜 了 下來 ， 要 直到 稍 晚 之後 ， 房子 才 會 再次 顫動 起來 。 屆時 上帝 可能 會 將 我 從 夢 中 叫醒 ， 領 我 到 臥室 窗 邊 看 火車 行經 窗 外 ， 看 黑色 的 陰影 駛向 黑暗 的 深夜 ， 帶 著 我 遠離 這兒 ， 遠離 獨自 在 隔壁 房間 熟睡 的 布蘭達．凱依 ， 遠離 我 其餘 的 孩子 ， 遠離 我 既 受 祝福 又 受 詛咒 的 人生 陰影 。 只有 字母 ， 雖然 看似 生冷 吃力 ， 卻 盡 她 所 能 寫 得 飽滿 。 我 終於 聽到 字母 盡力 高歌 ， 它們 群聚 在 我 周圍 ， 用 我 永遠 無法 了解 的 聲音 唱歌 ， 但 聽來 仍 一樣 美妙 ， 宛如 上帝 朝 我 微笑 、 微笑 、 微笑 。 對白 對白 往往 適合 當作 迴響 結局 ， 只要 別 顯得 太 刻意 就 好 。 怎麼 寫 才 不會 感覺 刻意 呢 ？ 只要 在 小說 稍早 的 段落 中 ， 安插 類似 的 對白 就 好 。 我 寫 的 一 本 小說 《 拿 非利人 的 種子 》 （ The Nephilim Seed ） 中 ， 一 名 賞金 獵人 協助 一 位 母親 找回 她 遭 綁架 的 女兒 。 他 的 工作 態度 非常 隨興 ， 這 名 母親 一度 問 他 打算 如何 處理 眼前 的 難關 ， 他 回答 ： 「 隨機應變 。 」 隨著 故事 發展 ， 兩 人 對 彼此 都 產生 好感 ， 但 也 各自 有 理由 不 想 更 進一步 。 然而 結尾 時 ， 他們 再 也 無法 否認 彼此 的 吸引力 。 故事 結尾 這麼 寫 ： 他 握住 她 的 手 ， 面對 她 說 ， 「 我 獨自 一 人 太 久 了 。 」 他 不 需要 多 說 ， 潔妮絲 便 知道 他 在 問 她 ， 是否 能 在 她 的 生命 中 挪出 一 個 位子 給 他 。 在 他 的 聲音 和 眼神 中 ， 可以 看到 一 名 逃離 人生 多 年 的 男子 ， 不 太 知道 停止 逃避 的 後果 為 何 ， 而 顯露出 一 身 脆弱 。 他 說 ： 「 實在 太 久 了 ， 我 想 我 不 知道 下 一 步 該 怎麼辦 。 」 潔妮絲 笑 了 。 她 伸手 環住 他 的 脖子 ， 輕輕 將 他 拉 向 自己 ， 溫柔 地 吻上 他 的 臉頰 。 他 的 臉 很 溫暖 ， 有些 鬍渣 ， 但 很 有 彈性 。 然後 潔妮絲 對著 他 的 耳朵 悄聲 說 了 一 句 。 她 說 ： 「 那 就 隨機應變 吧 。 」 敘述 如果 一 段 場景 或 角色 的 描寫 感覺 對了 ， 也 可以 成為 完美 的 結局 。 史蒂芬．金 的 《 愛上 湯姆 的 女孩 》 中 ， 獲救 的 女孩 崔莎 拍拍 鴨舌帽 的 帽緣 ， 用 食指 指向 天花板 。 這 個 動作 能 造成 迴響 ， 因為 稍早 故事 中 已經 解釋 了 動作 的 意思 ， 她 不 需要 再 開口 說明 2 。 敘述 段落 也 可以 提起 陰魂 不 散 的 過去 ， 以及 籠罩 未來 的 陰影 。 例如 英國 作家 達夫妮．杜穆里埃 （ Daphne du Maurier ） 的 《 蝴蝶夢 》 （ Rebecca ）