」 艾克爾 先生 說道 ： 「 不過 ， 我 不 認為 ── 」 一 聲 輕 叩 之後 ， 門 開 了 。 一 名 辦事員 走 了 進來 ， 把 一 張 紙 放到 艾克爾 先生 面前 。 艾克爾 先生 低頭 看 了 看 。 「 對 ， 對 ， 我 現在 想 起來 了 。 是 的 ， 我 相信 ── 」 他 向 下 掃視 了 一 眼 辦公桌 上 湯米 的 名片 。 「 貝里福 夫人 的確 打 過 電話 ， 和 我 說 過 幾 句 話 。 我 建議 她 與 南方 銀行 的 哈默史密斯 分部 聯繫 。 我 自己 也 只 知道 這 個 地址 。 收信人 地址 便是 銀行 的 地址 ， 由 理查‧詹森 先生 的 夫人 轉交 ， 銀行 負責 轉寄 。 詹森 夫人 ， 我 猜 ， 是 蘭開斯特 的 一 位 遠房 侄女 ， 是 她 和 我 一起 安排 蘭開斯特 夫人 住進 煦陽嶺 。 她 請 我 詳細 了 解 那 家 養老院 ， 因為 她 只是 偶然 從 朋友 那裏 聽說 過 它 。 我們 盡可能 詳細 地 調查 了 一 番 ， 這 一 點 您 可以 放心 。 那 是 一 所 很 優良 的 養老院 ， 我 相信 蘭開斯特 夫人 在 那裏 的 生活 很 安詳 。 」 「 可是 她 突然 又 走 了 。 」 湯米 提示 地 問道 。 「 是 的 ， 是 的 ， 我 想 是 的 。 好像 是 因為 不久 前 詹森 夫人 不期然 地 從 東非 回到 了 英國 ── 很多 人 和 她 一樣 ！ 我 想 她 和 她 的 丈夫 在 肯亞 住 了 不少 年 。 他們 做 了 新 的 安排 ， 認為 他們 可以 親自 照顧 這 位 年邁 的 親人 。 很 遺憾 我 不 知道 詹森 夫人 現在 在 什麼 地方 。 我 曾經 收到 一 封 她 的 信 ， 她 對 我 表示 感激 ， 償付 了 欠款 ， 還 表示 ， 如果 需要 與 她 聯絡 ， 我 可以 把 信 交給 銀行 由 銀行 轉寄 ， 因為 她 還 不能 確定 她 和 她 丈夫 最終 會 在 何處 落腳 。 恐怕 ， 貝里福 先生 ， 我 能 告訴 您 的 只 有 這些 。 」 他 態度 溫和 ， 但 語氣 堅決 。 從 他 身 上 找 不 到 一 絲 半點 窘態 或是 不安 。 然而 他 語氣 中 的 決然 卻 是 再 分明 不過 的 。 他 的 態度 隨後 鬆懈 了 一些 ， 神情 也 溫和 了 一些 。 「 我 認為 沒有 必要 擔心 ， 貝里福 先生 。 」 他 的 口吻 中 帶 著 安慰 ， 「 或者 說 ， 不必 讓 您 的 妻子 擔心 。 我 相信 ， 蘭開斯特 夫人 可能 已經 把 送出去 的 畫 忘 得 一乾二淨 。 我 相信 ， 她 已經 七十五 、 六 歲 了 。 這 個 年紀 的 人 很 健忘 ， 您 也 明白 。 」 「 你 見 過 她 嗎 ？ 」 「 不 ， 我 從來 沒 見 過 她 。 」 「 不過 您 認識 詹森 夫人 ？ 」 「 她 偶爾 到 這裏 辦理 各 種 手續 ， 我們 見 過 面 。 她 看上去 很 好 ， 是 個 精明 能幹 的 女人 。 她 安排 各 種 事情 很 得心應手 。 」 他 站起來 ， 說道 ： 「 真 抱歉 我 幫不了 您 什麼 忙 ， 貝里福 先生 。 」 這 是 一 道 溫和 而 堅決 的 逐客令 。 湯米 來到 布魯姆斯貝利街 ， 來回 張望 著 ， 尋找 計程車 。 他 手 中 的 那 一 包 東西 雖然 稱不上 沉重 ， 但 體積 卻 不 小 。 他 回頭 瞭望 那 幢 建築 。 它 相當 氣派 ， 而且 年代 頗 遠 。 你 無法 從中 找出 任何 毛病 ， 「 包丁代 、 哈里斯 及 洛克里奇 律師 事務所 」 沒有 任何 明擺 著 的 問題 ， 艾克爾 先生 沒 什麼 問題 ， 他 沒有 表現出 任何 心虛 ， 遮遮藏藏 ， 或是 不 自在 的 神色 。 在 小說 裏 ， 湯米 黯然 想道 ， 說出 蘭開斯特 夫人 或 詹森 夫人 的 名字 都 會 引出 做 賊 心虛 的 人 大驚失色 或是 躲躲閃閃 的 一 瞥 。 這 表明 這 兩 個 名字 在 那 個 人 的 記憶 中 存在 ， 而且 有些 不對勁 的 事情 。 在 現實 生活 中 ， 似乎 不 是 小說 中 描寫 的 那樣 。 艾克爾 先生 似乎 只 是 一 個 很 懂 禮貌 的 人 ， 以致 不會 因 湯米 這 番 打探 浪費 了 他 的 寶貴 時間 而 表示 不滿 。 但是 無論如何 ， 湯米 暗想 ， 我 不 喜歡 艾克爾 先生 。 他 想起 了 隱微 的 往事 ， 想起 他 因為 某 種 原因 不 喜歡 的 人 。 那些 直覺 ── 那 只 是 直覺 而已 ── 都 是 對 的 。 不過 也許 原因 比 這 簡單 。 如果 你 和 人們 打交道 的 次數 多 了 ， 你 就 會 對 他們 產生 一 種 感覺 ， 就 像 古董 交易 老手 不需 專家 鑒定 便 可 憑 直覺 發現 膺品 在 品味 、 外觀 和 感覺 上 的 差別 。 就 是 不對勁 。 畫 的 道理 也 一樣 。 或許 收到 一 張 幾可亂真 的 假 支票 的 銀行 出納員 也 是 這樣 。 「 他 的 話 沒有 問題 ， 」 湯米 想道 ： 「 他 的 表情 沒有 問題 ， 他 的 談吐 沒有 問題 ， 可是 就 是 ── 」 他 向 一 輛 計程車 狂揮 手臂 ， 可是 司機 直直 地 冷眼 看 了 看 他 ， 加速 駛遠 了 。 「 混帳 ！ 」 湯米 心 中 暗 罵 。 他 向 左 看看 ， 向 右 望望 ， 希望 能 找到 一 輛 願意 載 他 的 計程車 。 人行道 上 有 不少 人 ， 大多數 行色匆匆 ， 有 幾 個 悠然 信步 ， 還 有 一 個 在 街 對面 盯 著 一面 寫 著 公司 名號 的 銅牌 。 那 個 人 在 仔細 辨認 一 番 之後 ， 轉過身 來 。 湯米 的 眼睛 不覺 睜大 了 一些 。 他 見 過 那 張 臉孔 。 他 看 著 那 個 人 走到 街 的 盡頭 ， 停下來 ， 又 從 原路 返回 。 有 人 從 湯米 身後 的 建築 走 了 出來 ； 就 在 那 一 刻 ， 街 對面 的 人 加快 了 步伐 ， 他 還 在 馬路 對面 走 著 ， 但是 他 與 剛 從 房子 出來 的 那 個 人 步速 一致 。 那 個 剛剛 從 「 包丁代 、 哈里斯 及 洛克里奇 律師 事務所 」 門廊 走出 的 人 ， 從 他 漸 行 漸 遠 的 背影 看 ， 幾乎 可以 肯定 就 是 艾克爾 先生 。 這時 一 輛 悠悠 閑閑 慢慢 行駛 的 計程車 開 了 過來 ， 吸引 了 湯米 的 目光 。 湯米 揚 了 揚手 ， 車 在 他 身旁 停下 了 。 他 拉開 車門 ， 鑽 了 進去 。 「 去 哪兒 ？ 」 湯米 遲疑 了 片刻 ， 看 著 自己 的 包裹 。 一 個 地址 就 要 說出口 的 時候 ， 他 改變 了 主意 ， 說道 ： 「 里昂街