就 可以 知道 卡車 的 尺寸 了 。 說來 容易 做來 難 ， 放大出來 的 照片 大 到 巴迪 必須 把 它 帶到 辦公室 附近 的 公園 ， 才 有 空間 攤 在 地上 測量 。 結果 是 巨象 沒 錯 。 這 張 大 照片 也 給 了 巴迪 必要 的 線索 ， 讓 他 找出 手推車 的 主人 。 照片 左下角 拍到 了 一些 四分五裂 的 手推車 殘骸 ， 巴迪 在 其中 一 塊 碎片 上 認出 了 瑞斯 兩 個 字 ， 另 一 塊 碎片 上 則 有 個 花 字 。 意想不到 的 目擊 者 這 張 由 巴迪•韋瑟 放大 的 馬文•席利 的 照片 目前 陳列 於 紐約 市立 博物館 。 博物館 保存 這 張 照片 的 部分 原因 是 ， 超大 尺寸 使 這 張 照片 成為 一 項 奇珍 ， 另 一 部分 原因 則 是 其 歷史 價值 ︱ ︱ 這 是 手推車 戰爭 實際 上 如何 開打 的 最佳 明證 。 3 無 所 不 知 的 手推車 之 王 手推車 戰爭 發生 時 ， 花販 莫瑞斯 已經 賣 了 四十三 年 的 花 。 他 平常 很 斯文 低調 ， 在 戰爭 發生 前 唯一 出名 的 事 ， 就是 他 從來 不 賣 十二 朵 花 。 要是 有 客人 向 他 買 十二 朵 花 ， 不管 是 鬱金香 、 水仙 或是 混色 的 金魚草 ， 他 總是 免費 多 送 一 朵 湊成 十三 朵 。 他 說 ： 「 這樣 就 不會 是 一 打 啦 。 」 莫瑞斯 總是 推 著 一 台 手推車 賣 花 ， 營業 範圍 介於 第六 和 第七大道 之間 ， 南 至 第十四 街 ， 北 至 第二十三 街 ， 從來 沒有 往 上 超出 第二十三 街 。 倒 不 是 說 他 不 喜歡 到 更 北邊 做生意 ， 而是 因為 二十三 街 以北 是 賣 花 的 法蘭克 的 地盤 。 在 手推車 戰爭 之前 ， 賣 花 的 法蘭克 和 花販 莫瑞斯 交情 一般 般 ， 但 他們 彼此 尊重 。 麥克 撞毀 莫瑞斯 的 推車 之後 ， 法蘭克 第一 個 跳出來 捐 錢 幫 莫瑞斯 買 新 推車 。 認識 莫瑞斯 的 人 表示 很 難 想像 他 會 挑起 戰爭 。 更 接近 事實 的 說法 應該 是 ， 這 場 紛爭 醞釀 已 久 ， 花販 莫瑞斯 只是 恰巧 在 事情 發生 的 那 個 下午 站 在 第六大道 和 第十七 街 的 交叉口 ， 遇到 了 卡車 司機 麥克 。 無 所 不 知 的 手推車 之 王 很 長 一 段 時間 以來 ， 紐約 一直 是 全 世界 最 大 的 城市 之 一 ， 紐約人 也 一直 以 此 為傲 ， 這 個 城市 的 街道 比 其他 任何 城市 更 繁忙 嘈雜 也 更 擁擠 。 來到 紐約 的 訪客 總是 說 ： 「 這裡 很 好 ， 但是 真的 好 擠 。 」 聽到 這 話 的 紐約人 會 興高采烈 的 回答 ： 「 是 啊 ， 我們 紐約 大概 是 全 世界 最 擁擠 的 城市 了 。 」 而且 這 座 城市 還 在 不斷 成長 。 每 年 都 有 更多 的 汽車 、 更多 的 計程車 、 更多 的 公車 ， 更多 的 卡車 ︱ ︱ 尤其 是 卡車 。 到 了 手推車 戰爭 那 年 夏天 ， 紐約 的 卡車 已經 比 全 世界 任何 地方 都 還要 多 。 另外 還 有 大約 五百 台 手推車 ， 不過 一般人 對 這 個 數字 沒 什麼 概念 ， 大部分 人 可能 以為 手推車 的 數量 不 超過 一百 台 。 唯一 確實 知道 全 紐約 有 多少 台 手推車 的 人 ， 應該 只有 麥西• 漢默曼 。 麥西會 知道 手推車 的 總數 ， 是 因為 紐約 大部分 的 手推車 都 是 由 他們 家祖 孫 三代 所 建造 。 麥西 有 個 小 工作室 ， 他 在 裡面 建造 修理 手推車 ， 這 也 是 他 父親 和 祖父 的 工作室 。 全 紐約 每 一 台 領有 營業 許可 的 手推車 攤販 證號 ， 麥西• 漢默曼 幾乎 都 知道 。 如果 你 問 ： 「 花販 莫瑞斯。 」 麥西 會 馬上 回答 ： 「 X 105 。 」 這 是 莫瑞斯 的 營業 證號 。 而且 麥西 總是 非常 好心 的 提供 做生意 的 建議 。 要是 有 個 小販 向 他 訂做 一 台 用來 販賣 新鮮 蔬菜 的 手推車 ， 麥西 會 仔細 考慮 一 番 ， 詢問 這 個 小販 打算 在 哪裡 做生意 。 如果 小販 回答 ： 「 湯普金斯 廣場 東邊 ， 北 到 第十四 街 ， 南 到 德蘭西街 。 」 麥西會 在 腦袋 裡 掃過 一 遍 他 知道 的 小販 名單 ， 然後 說 ： 「 那 一帶 已經 有 十三 台 賣 菜 的 推車 ， 或許 你 可以 考慮 賣 別的 東西 。 」 麥西 的 建議 通常 很 明智 ， 他 的 朋友 還 有 向 他 買 推車 的 小販 稱 他 為 「 手推車 之 王 」 。 除了 這些 朋友 和 手推車 小販 以外 ， 大多數 人 根本 不 知道 紐約 有 個 手推車 之 王 。 無 所 不 知 的 手推車 之 王 4 戰爭 的 前奏 毫無 疑問 ， 動亂 即將 來臨 。 凡是 對 戰爭 有 最 粗淺 概念 的 任何 人 都 看得出來 ， 早 在 麥克 衝撞 花販 莫瑞斯 的 那 個 下午 之前 已 有 預兆 。 人人 都 在 抱怨 ， 紐約 擠滿 了 各式各樣 的 汽車 計程車 公車 卡車 ， 交通 慢 到 有如 牛步 。 起初 大家 互相 責怪 ︱ ︱ 開 私家 車 的 人 責怪 搭 計程車 的 人 ； 這些 汽車 車主 認為 要是 沒有 計程車 ， 路況 就 會 順暢 許多 。 計程車 司機 則 是 怪 那些 自己 開車 的 人 ； 他們 主張 要是 不准 私家 車 上路 ， 就 可以 讓 大家 快速 到達 想 去 的 地方 。 公車 司機 建議 計程車 和 私家 車 都 不准 上路 ； 喜歡 走路 的 人 則 是 對 所有 帶 輪子 的 交通 工具 都 看不順眼 。 不過 有樣 交通 工具 讓 所有人 都 討厭 ︱ ︱ 那 就 是 卡車 。 卡車 的 數量 實在 太多 了 ， 體積 又 過於 龐大 ， 以至於 不 把 任何 人 和 車 放 在 眼 裡 ， 為所欲為 。 紐約市 內 絕大多數 公司 行號 都 雇用 卡車 運送 貨物 。 為 了 讓 大家 了 解 當時 紐約市 的 街道 上 有 多少 卡車 ， 我們 不妨 翻開 那 一 年 的 電話簿 看看 。 在 分類 廣告 的 頁面 上 ， 比方說 以 P 字頭 為 例 ， 可以 看到 以下 的 產品 ： 戰爭 的 前奏 Permanent Wave Machines （ 燙髮機 ） Pet Shop Supplies （ 寵物店 用品 ） Petroleum （ 石油 ） Pewter （ 白鑞 ） Pharmaceuticals （ 藥品 ） Phonographs （ 留聲機 ） Photographic Supplies （ 攝影 用品 ） Piano Stools （ 鋼琴凳 ） Piccolos （ 短笛 ） Pickle Barrels （ 醃菜桶 ） Picnic Tables （ 野餐桌 ） Picture Frames （ 相框 ） Picture Post Cards （ 圖像 明信片 ） Picture Windows （ 觀景窗 ） Pies （ 餡餅 ） Pigskins （ 豬皮革 ） Pile Drivers （ 打樁機 ） Pillows （ 枕頭 ） Pins （ 別針 ） Pipe （ 管子 ） Pipe Organs （ 管風琴 ） Pistol Belts （ 槍帶 ） Piston Rings （ 活塞環 ） Pizza Pie Supplies （ 餅皮 原料 ） Place Cards （