， 都 挑 些 「 一 、 大 、 人 、 上 」 筆畫 簡單 的 字 充數 ， 三兩 下 鬼 畫符 ， 毛筆 一 扔 就 跑出去 玩 了 。 父親 下班 回來 ， 總是 拿 著 紅 筆 一張張 嚴格 地圈 改 。 有 一 天 他 看 著 我 寫 的 字 ， 發現 沒有 一 筆 寫 得 像樣 ， 這下 惹 他 生氣 了 ， 他 就 說 ： 「 好 ， 我 來 教 你 怎麼 寫字 。 」 他 要 矮小 的 我 坐 在 桌子 前面 ， 再 拿 一 個 較 高 的 凳子 坐 在 我 後面 ， 整 個 身體 從 後面 環抱住 我 。 他 的 右手 很 大 ， 握 著 我 很 小 的 右手 ， 我 的 右手 裡面 再 握 著 一 枝 毛筆 ； 到 現在 我 的 記憶 還 很 清晰 ， 我 小小 的 手 是 被 他 整 個 大大 的 手 包 著 的 。 然後 父親 說 ： 「 你 寫字 一定 要 橫平 ， 豎直 。 」 意思 是 說 ， 寫 橫 的 筆畫 就 要 很 平 ， 寫 豎 的 筆畫 就 要 很 直 ， 他 說 ： 「 這 就 是 做人 的 端正 。 橫豎 線條 要 能夠 穩定 的 平衡 ， 為人 處世 就 能夠 很 端正 ， 站 得 很 穩 了 。 」 在 他 寫 筆畫 時 ， 我 感覺到 我 那 隻 小小 的 手 ， 被 父親 很 大 的 手掌 包 在 當中 ， 然後 在 一 個 穩定 的 力量 中 移動 著 毛筆 畫出 線條 。 這 是 我 跟 父親 的 手 非常 特殊 的 記憶 。 嚴肅 的 父親 雖然 很少 與 我 握手 ， 可是 他 握 著 我 的 小 手寫 書法 時 ， 那 種 握手 的 意義 和 情感 並 不 太 一樣 ， 有 一點 指導 的 成分 在 裡面 。 他 希望 我 能夠 將 毛筆字 的 線條 寫 得 更 穩定 ， 便 用 這樣 的 方法 來 教 我 。 我 想 父親 絕對 沒有 想到 ， 當時 的 我 腦海 裡 想 的 ， 不 是 書法 寫 得 好不 好 的 問題 ， 而是 感覺到 他 身 上 溫暖 體溫 的 氣流 一 陣 一 陣 傳來 ， 在 我 身 上 發生 力量 。 甚至 到 我 成人 了 ， 我 都 還 一直 記得 那 個 體溫 ， 好像 一直 留在 我 的 皮膚 上 沒有 消失 。 這 是 我 非常 懷念 的 ， 應該 是 身體 美學 裡 最 親密 的 一 種 親情 吧 ！ 我 希望 能 將 「 牽 手 」 的 意義 擴大 些 ， 讓 一 個 身體 與 另外 一 個 身體 的 接觸 過程 裡 ， 能夠 保有 很多 的 記憶 。 因為 我 相信 ： 如果 一 個 身體 ， 沒有 被 別人 牽 過 手 的 記憶 ， 也 沒有 牽 過 別人 的 手 的 記憶 的話 ， 這 個 身體 會 很 「 荒涼 」 。 我 常 用 這 個 詞 來 形容 身體 ， 「 荒涼 」 的 意思 是 說 ： 這 個 身體 沒有 太多 愛 的 記憶 。 我 經常 鼓勵 很多 的 朋友 ， 他們 已經 有 了 孩子 ， 甚至 連 孫子 也 有 了 ， 我 說 ： 「 你 要 去 握 孩子 的 手 ， 觸碰 他們 ， 讓 他們 感覺到 你 的 體溫 ， 這些 比 所有 的 教訓 都 重要 。 」 長輩 與 晚輩 之間 ， 千萬 不要 一 見面 就 只有 教訓 ， 而 缺乏 了 包容 的 意義 。 21 擁抱 ， 身體 最 深 的 渴望 我 可以 更無忌憚 地 擁抱 另 一 個 身體 嗎 ？ 使 對方 知道 我 身體 最 深處 的 渴望 。 比 牽 手 更 進一步 的 靠近 ， 應該 是 擁抱 吧 ！ 擁 ， 手部 加上 「 雍容 」 的 雍 ， 是 用 手 表現出 雍容 大度 ； 抱 ， 手部 加上 「 包容 」 的 包 ， 是 用 手 去 包容 另外 一 個 人 。 擁抱 ， 是 用 我們 的 身體 去 懷抱 另外 一 個 身體 ， 沒有 障礙 ， 沒有 阻隔 ， 包含 著 真正 的 誠懇 。 全 世界 最 誠摰 的 擁抱 ， 無非 是 母親 對 孩子 的 擁抱 ， 其中 沒有 任何 的 私心 、 任何 的 目的 、 任何 功利 的 交換 ； 它 就 是 一 種 擔待 ， 就 是 一 種 包容 ， 就 是 一 種 最 單純 的 擁抱 。 每 一 個 人 是 不 是 都 曾經 感受 過 非常 動人 、 非常 幸福 的 擁抱 呢 ？ 可能 是 童年 時 母親 對 你 的 擁抱 ， 可能 是 戀愛 時 愛人 對 你 的 擁抱 ， 也 可能 是 人 在 苦難 中 彼此 的 擁抱 … … ， 我 希望 大家 可以 具體 地 從 自己 身 上 找回 擁抱 的 經驗 。 我 想 每 一 個 成年人 ， 應該 都 經歷 過 擁抱 或 被 擁抱 的 經驗 吧 ？ 如果 有 人 回答 我 ： 「 沒有 ， 我 從來 沒有 擁抱 和 被 擁抱 的 經驗 。 」 我 會 回答 ： 「 對不起 ， 我 覺得 也許 你 應該 開發 一下 你 身體 的 美學 。 」 「 擁抱 」 是 身體 美學 裡 非常 重要 的 部分 ， 我 也 相信 ， 一 個 人 對 他人 的 擔待 與 包容 ， 是 從 擁抱 這 個 動作 開始 學習 的 。 我 特別 觀察到 ： 擁抱 ， 其實 是 動物 走向 人類 一 個 非常 重要 的 行為學 上 的 象徵 動作 。 只有 進化到 靈長類 之後 ， 才 開始 做 得 出 擁抱 這 個 動作 ， 也 會 將 自己 非常 喜歡 、 疼愛 、 眷戀 的 東西 ， 用 手 緊緊 地 懷抱 在 胸 前 。 不管 是 猿猴 或 人類 ， 都 是 如此 。 為什麼 我 把 「 擁抱 」 這 個 動作 回推到 猿猴 的 時代 ？ 因為 在 靈長類 動物 裡 ， 擁抱 代表 了 靈性 的 發生 。 較 低 等 動物 不會 做出 擁抱 動作 ， 像 貓 、 狗 的 前肢 不 像 靈長類 那般 發達 ， 就 無法 擁抱 剛 出生 的 小 貓 小 狗 ， 不過 牠們 仍 有 呵護 的 動作 ， 主要 是 用 舌頭 去 舔 ， 替 小傢伙 順 毛 什麼 的 。 但 人類 以 擁抱 表現 愛意 是 非常 明顯 的 ， 父母親 會 整個 環抱住 孩子 ， 也 會 用 臉頰 去 親暱 ， 讓 孩子 從 這 個 肢體 語言 中 感受到 被 疼愛 。 一千多 年 來 ， 西方 基督教 文化 裡 流傳 著 一 個 非常 重要 的 圖像 ， 就 是 聖母 瑪麗亞 懷抱 著 嬰兒 耶穌 的 畫像 。 許多 藝術家 相繼 創作 ， 其中 畫 得 最 好 的 應該 是 拉斐爾 。 所有 的 西方人 都 從 圖像 裡 感覺到 強烈 的 聖潔 和 慈祥 ， 並 深受 感動 。 我 想 ， 那 是 因為 他們 知道 擁抱 的 基本 意義 ， 就 是 從 一 位 母親 擁抱 他 的 孩子 開始