文學 就 是 酷刑 。 然後 還 有 參考 文獻 ， 那 本來 是 協助 我們 了 解文學 的 ， 但是 每 個 句子 都 有 好幾 行 ， 賣弄 外來語 ， 充斥 多 如 迷霧 的 訊息 ： 1947年 就 去世 的 沃夫岡．波歇爾特 ， 其 著作 帶有 表現派 和 超現實派 的 風格 及 圖像 要素 ， 他 的 敘述 形式 乃是 以 美國 的 散文 模式 ， 尤其 是 以 海明威 的 短篇 故事 為 基礎 發展出來 的 。 文學 等於 無無 無無 無趣 。 才 不 ！ ！ ！ ！ 文學棒 透 了 ！ 緊張 、 好笑 、 有趣 ， 是 場 冒險 。 當然 不 是 每 本 書 都 這樣 ， 有些 著名 的 小說 無法 置信 地 難 讀 ， 好比 普魯斯特 的 《 追憶 似 水年華 》 ， 絮絮叨叨 ， 很多 虛擬 語氣 ， 超少 故事 情節 ， 那麼 我們 也 可以 說 這 本 書 實在 無聊 ， 然而 卻 可以 從中 得知 那麼多 有趣 的 事 ， 例如 普魯斯特 穿著 毛 大衣 睡覺 ， 任何 文字 都 要 修改 幾千 遍 。 或是 《 尤里西斯 》 ， 根本 沒辦法 讀 ， 就算 強納森．法蘭岑 5 也 承認 自己 不 是 本 書 的 粉絲 （ 差不多 就 是 他 從來 沒 讀 過 的 意思 ） 。 庫爾特．圖侯斯基 6 總 說 這 本 書 就 像 濃縮 湯塊 一樣 ： 沒辦法 直接 吃 ， 但是 可以 用 它 做出 許多 道湯品 。 這 話 說 得 真 了不起 。 要是 讀到 詹姆斯．喬伊斯 對 自己 作品 的 看法 ， 那麼 就 會 知道 《 尤里西斯 》 許多 讓 人 感動 的 地方 ， 根本 就 不必 去 讀 這 本 書 。 或許 還是 想 讀 ― 那麼 正 是 現在 ！ 下面 這些 軼事 又 如何 ： 史蒂芬．金 曾經 在 洗衣店 當 熨燙工 ； 鈞特．葛拉斯 和 約翰．厄文 是 好朋友 ； 德文 小說 裡 最 長 的 句子 有 1077 個 字 ； 許多 過去 和 當代 作家 有 閱讀 障礙 ； 至今 最 賣座 的 長篇 小說 是 查爾斯．狄更斯 寫 的 （ 在 德國 卻 沒 什麼 知名度 ） 。 文學 不 只 是 課堂 上 的 素材 ， 而且 也 不 是 無聊到 像 酷刑 。 本 書 就 是 要 娛樂 大家 ， 讓 讀者 興味 盎然 ， 同時 傳遞 許多 知識 。 著名 的 小說 有 些 什麼 樣 的 故事 ？ 為什麼 這些 是 重要 小說 ？ 作者 為什麼 這麼 厲害 ？ ― 完全 沒有 文學生字 ， 而且 介紹 篇幅 一目了然 ， 還 搭配 插畫 。 一 張 圖 就 足以 知道 卡繆 的 《 瘟疫 》 寫 些 什麼 ， 要 打賭 嗎 ？ 請 您 立刻 翻到 第126 頁 ， 或是 從 第一 頁 的 但丁 開始 ― 都 可以 ， 但是 請 您 準備好 來 一 趟 書籍 世界 之 旅 ， 因為 這 就 是 文學 ！ 譯注 1 原名 Carl Friedrich May ， 筆名 Karl May ， 是 德國 十九世紀 最 多產 的 冒險 小說 作家 ， 據 聯合國 教科文 組織 統計 也 是 全 世界 最 被 廣泛 翻譯 以及 閱讀 的 作家 。 他 筆下 的 角色 文納圖 在 德國 無 人 不 曉 。 參見 頁 66 。2 貝努娃特． 葛胡 於 1988年 初版 的 自傳 小說 ， 起初 因 描寫 情愛 露骨 而 被 法文界 視為 色情 小說 ， 其 文學 價值 卻 被 德語 文學界 發掘 並 受到 認可 ； 1992年 翻拍成 電影 ， 台灣 片名為 《 激情 海岸 》 。 參見頁 170 。 3 沃夫岡．波歇爾特 是 德國 二 戰後 非常 重要 的 短篇 小說家 。 參見 頁 127 。 4 德國 Reclam 出版 的 口袋書 皆 為 黃色 封面 ， 大小 只有 15.2 × 9.8 公分 ， 是 低價 的 口袋書 。 5 強 納森 ． 法蘭岑 據說 是 美國 當代 最 偉大 的 小說家 之 一 。 參見 頁 177 。 6 圖侯斯基 （ 1890 - 1935 ） 是 德國 威瑪 共和國 時期 重要 的 諷刺 小說家 、 評論家 。 您 知道 嗎 ？ 《 白 馬 騎士 》 出版 的 那 一 年 ， 梵谷 完成 《 向日葵 》 這 幅 畫 ， 割傷 了 自己 的 耳朵 ； 德皇 威廉大帝 駕崩 。 之前 一 年 艾米爾．柏林納 發明 了 留聲機 ― 艾菲爾 鐵塔 在 一 年 後 完工 。 這些 資料 都 可 從 時間線 看出 ， 時間線 貫穿 全 書 。 但丁 ． 阿里杰里 Dante Alighieri 神曲 La Divina Commedia 情節 第一 人稱 的 主角 但丁 穿越 冥界 ， 說 得 更 準確 一些 ： 穿越 亡者 的 三 個 國度 ， 從 地獄 經過 煉獄 ， 再 從 煉獄 到達 天堂 。 走上 旅途 的 原因 不詳 ， 故事 是 由 主角 尋找 生命 意義 而 展開 的 。 主角 在 森林 裡 遇到 羅馬 詩人 維吉爾 的 鬼魂 ， 對方 帶領 他 走過 地獄 和 煉獄 ， 而 從 煉獄 開始 則 由 但丁 的 青春 戀人 蓓阿特里契 帶領 前進 ， 因為 維吉爾 是 異教徒 ， 不得 進入 天堂 。 整 個 故事 就 在 但丁 見到 三位一體 的 上帝 時 結束 。 不可 不 知 的 細節 1. 這 個 故事 由 14,233 節 詩 所 寫成 。 2. 故事 其實 比 上述 複雜 得多 ， 出現 許多 人物 ― 但丁 在 旅途 中 遇到 很多 人 ： 埃及 豔后 、 匈奴王 阿提拉 、 聖湯瑪斯 等 （ 而且 跟 這些 人物 之間 的 對話 也 並 非 只是 閒聊 兩 句 ） ， 每 個 句子 都 充滿 著 象徵 意涵 及 ／ 或 意象 。 3 .
 
並 不 適合 在 下雨 的 週日 午後 躺 在 沙發 上 閱讀 ， 甚至 可以 說 ： 根本 就讀 不 完 。 4 .
 
本 書 是 義大利 文學 當中 最 重要 的 著作 ― 尤其 因為 但丁 是 第一 個 不 以 拉丁文 而 用 義大利文 寫作 的 。 5. 但丁 的 姓氏 讀 如 阿里杰里 （ Ali-gjeri ） ！ 小道 消息 但丁 原本 只 將 作品 標為 「 即興 喜劇 」 （ La Commedia ） ， 後人才 加上 「 天音 一般 的 」 （ divina ） ， 而 成為 後來 的 《 神曲 》 ― 以 示 推崇 。 入門 提示 以 圖畫 的 形式 來 讀 《 神曲 》 ： 美國 有 個 插畫家 西摩．查斯特 將 本 書 改寫成 繪本 小說 ― 出乎意料 、 充滿 幽默 ， 令 人 驚喜 又 毫無 敬意 （ 但丁 看起來 就 像 彼得 ． 謝勒 演 的 克魯梭 警探 ） 。 雖然 如此一來 就讀 不 到 但 丁美妙 的 文字 ， 但是 至少 看 得 懂 故事 究竟 在 說 什麼 。 作者 但 丁 九 歲 的 時候 第一 次 看到 大約 同齡 的 蓓阿特里契 ， 立刻 陷入 深深 的 愛戀 。 但是 直到 九 年 後 他 才 再度 遇到 蓓阿特里契 ， 蓓阿特里契 向 他 揮手 ， 但丁 於是 陷 得 更深 ， 更 重要 的 是 因此 湧出 無限 靈感 ， 寫下 《 新 生命 》 一 書 ， 敘述 他 對 蓓阿特里契 無盡 的 愛 。 蓓阿特里契 成為 但丁 的 繆斯 ― 雖然 他 只 見 過 蓓阿特里契 兩 次 ， 而 數字 「 九 」 在 他 的 作品 裡 一直 都 是 重要 的 符碼 。 威廉．莎士比亞 William Shakespeare 哈姆雷特 Hamlet 情節 哈姆雷特 是 個 丹麥 王子 ， 有 一 天 他 的 父親 過世 了 ― 據說 死 於 蛇吻 。 在