事事 如意 ， 沃隆斯基 變成 工作狂 ， 安娜 發瘋 ― 最後 跌下 軌道 被 火車 撞死 。 對了 ， 琪蒂 和 里文 就 好 多 了 ， 他們 最後 還是 結婚 了 ， 經歷 幾 次 危機 之後 找到 幸福 。 但是 里文 最後 是否 背棄 家庭 轉向 上帝 ， 就 很 難說 了 。 名言 有 些 已經 被 用爛 了 ， 但是 第一 個 句子 真的 要 會 引用 才 是 ： 所有 幸福 的 家庭 都 一樣 ， 不幸 的 家庭 卻 各 有 其 不幸 。 這 就 是 文學史 上 最 著名 的 小說 首 句 。 聽起來 很 棒 ― 但是 究竟 對 不 對 ？ 也許 應該 反過來 才 對 ？ 小道 消息 直到 二十一世紀 初 ， 沒有 人 認識 「 列夫 」 ． 托爾斯泰 ， 大家 都 只 知道 「 里歐 」 ． 托爾斯泰 。 一百多 年 以來 ， 俄文 的 列夫 就 這麼 被 英語化 了 ― 變成 里歐 。 然後 俄語 文學 出現 新 的 譯本 ， 也 對 貼切性 有 新 的 想法 ， 現在 大概 沒 人 敢 說 是 里歐．托爾斯泰 了 。 （ 對了 ： 另外 重音 在 托爾斯 「 泰 」 和 卡 「 列 」 妮娜 ― 講究 的 人 可以 把 作家 的 俄文 名字 唸成 「 里耶夫 」 。 ） 入門 提示 俄語 小說 比較 容易 讀 ， 因為 內容 豐富 ， 但 卻 分散 在 幾百 頁 內 。 而 缺少 一 張 人物表 會 很 快 就 迷失 其中 （ 其實 就算 有 也 一樣 ） 。 也許 先 從 《 克羅采 奏鳴曲 》 開始 ： 篇幅 短 ， 情節 簡單 ， 主題 有趣 （ 誰 能 結婚 ？ ） ， 而且 相當 露骨 （ 以 當時 的 情況 來 說 ） 。 1828年 生 於 俄國 1910年 死 於 俄國 「 印 書 並 未 增進 人類 幸福 」 婚禮 之後 不久 ， 托爾斯泰 讓 妻子 讀 自己 的 日記 ， 這 不 是 個 好 主意 ， 蘇菲亞 驚訝 於 丈夫 的 生命 轉變 ： 這麼多 女人 ！ 他 是 怎麼 描述 這些 女人 的 ！ 震驚 。 列夫．托爾斯泰 是 地主 、 士兵 、 業餘 教育家 、 素食 主義 者 、 宗教 狂熱 份子 、 無政府 主義 者 ， 還 是 個 超級 巨星 ， 還 在世 的 時候 就 是 。 簡而言之 ： 克里米亞 戰爭 之後 ， 托爾斯泰 在 他 的 地業 亞斯納亞 波里亞納 為 屬下 的 孩子 蓋 了 兒童 學校 ， 自己 教學 ， 此外 還 撰寫 教科書 （ 受到 多方 重視 ） 。 他 旅行 到 德國 、 英國 、 法國 及 義大利 ， 結識 教育家 和 作家 ， 吃喝玩樂 ， 誘拐 婦女 。 三十四 歲 的 時候 ， 托爾斯泰 和 十八 歲 的 蘇菲亞 結婚 ， 和 她 一起 搬到 亞斯納亞 波里亞納 ， 寫下 《 戰爭 與 和平 》 。 五 年 的 時間 ， 一千五百 頁 長 ， 無數 次 修改 。 他 的 妻子 在 夜間 謄寫 手稿 ， 直到 托爾斯泰 滿意 為止 ， 一共 有 五 個 版本 。 沒有 電力 ， 手抄 ， 在 田地 工作 好幾 天 之後 ， 還 帶 著 十三 個 孩子 ， 真 令 人 難以置信 。 那 書 呢 ？不消說 ， 世界 文學 ， 幾百 個 人物 ， 拿破崙 戰爭 時期 的 俄國 歷史 ， 命運 ， 愛 ， 熱情 。 托爾斯泰 成為 文學界 的 明星 ， 寫下 《 安娜．卡列妮娜 》 。 同樣 的 過程 ： 蘇菲亞 抄寫 ， 列夫 捨棄 ， 重新 寫 起 ， 蘇菲亞 再 重抄 一 次 （ 她 是否 比較 喜歡 圓滿 結局 的 那 個 版本 ？ ） ， 書 出版 了 ， 大家 都 很 興奮 。 只有 托爾斯泰 不 高興 。 生命 的 意義 何在 ？ 不 知 怎的 迷失 了 。 為 了 重新 找出 生命 的 意義 ， 托爾斯泰 做 了 奇特 的 事 ： 成為 素食 主義 者 ， 不 抽煙 ， 禁 酒 主義 者 。 他 自創 了 一 個 宗教 ， 混合 其他 的 宗教 ； 撰寫 社會 批判 論文 ， 為 農夫 權力 抗爭 ， 成為 簡單 生活 的 捍衛 者 。 在 這 狂熱 尋找 生命 意義 的 巔峰 ， 他 把 所有 的 著作 版權 移轉給 俄國 人民 ， 他 的 妻子 氣 得 跳腳 。 托爾斯泰 八十二 歲 時 做 了 一 個 決定 ： 他 再 也 無法 忍受 亞斯納亞 波里亞納 ， 想要 搭乘 火車 離開 ， 陪 著 他 的 是 他 的 醫生 和 最 小 的 女兒 。 當 蘇菲亞 知悉 的 時候 ， 她 想 讓 自己 溺斃 在 水池 裡 ， 被 救起 後 追上 她 的 丈夫 。 托爾斯泰 在 逃走 途中 生病 了 ， 必須 在 阿斯塔波沃 下車 ， 好幾 個 醫生 特地 前來 ， 還 有 支持 者 、 記者 、 神職 人員 ， 以及 蘇菲亞 。 托爾斯泰 不 想 見 妻子 ， 陷入 昏迷 後 死去 。 文學 網絡 給 初學 者 的 方向 指引 特別 精選 快速 瀏覽 文學 作品 葛歐格．畢希納 Georg B ü chner 沃依柴克 Woyzeck 主要 人物 是 單純 的 士兵 法蘭茲 ． 沃依柴克 ： 沒 什麼 錢 ， 工作 繁重 ， 和 他 的 情人 瑪麗 生 了 一 個 孩子 ― 為了 養活 他們 兩 人 ， 他 參加 可疑 的 醫藥 實驗 。 之後 來 了 個 少校 ， 和 瑪麗 談情說愛 ！ 沃依柴克 的 腦子 混亂 ， 內在 的 聲音 命令 他 殺死 瑪麗 ― 於是 他 買 了 刀子 ， 刺死 不 忠 的 情人 。 畢希納 刻意 地 讓 主角 說 當時 的 口語 ， 讀 的 時候 有點 煩 。 但是 為了 真實性 ， 也 為 了 再次 強調 ， 本 書 敘述 的 是 階級 社會 中 單純 的 人 的 問題 。 葛歐格．畢希納 只 活 了 二十三 年 ， 直到 今日 還 讓 德國 文學家 哀嘆 不已 ： 這麼 有 才華 的 作家 該 會 寫出 多少 重要 作品 ！ 亨利 ． 詹姆斯 Henry James 一 位 女士 的 畫像 The Portrait of a Lady 膚淺 的 美國 對照 文化 歐洲 ： 美國人 伊莎貝爾． 雅契 （ 漂亮 、 年輕 、 聰明 ） 到 英國 投靠 親戚 。 因為 想 保持 自由 、 獨立 ， 她 拒絕 了 兩 次 求婚 ， 並 繼承 了 財富 ， 旅行 穿越 歐洲 。 因為 沒有 其他 計畫 ， 她 在 義大利 和 美國人 歐斯蒙 結婚 （ 迷人 但是 自我 中心 、 勢利 、 狡猾 ） 。 歐斯蒙 為 的 當然 是 她 的 錢 ， 可惜 伊莎貝爾 太晚 注意到 這 點 ， 此時 已經 無法 擺脫 這 個 不幸 的 婚姻 ， 她 終究 無法 捨棄 自己 的 道德觀 ， 和 當初 她 因為 愛好 自由 而 拒絕 他 求婚 的 那 個 男性 一起 離開 。 典型 的 遺憾 故事 ― 但是 總 要 換換 口味 ， 來到 美麗 和 富裕 的 環境 。 羅伯特．路易斯．史蒂文生 Robert Louis Stevenson 金銀島 Treasure Island 一 份 藏寶圖 ， 一 艘 滿 是 勇敢 水手 的 船 ， 單腳 的 廚子 ， 機靈 的 學徒 ＝ 冒險 故事 的 一級 配備 。 後來 發現 ， 這 艘 船 上 一半 的 船員 是 海盜 ， 由 廚子 高個兒 約翰 ．席爾柏 帶頭 ， 計畫 一 找到 寶藏 就 叛變 。 在 金銀島 上 發生 一些 事 ， 海盜 和 正直 的 水手 互鬥 ， 其中 包括 第一 人稱 的 敘述 者 和 學徒 吉姆．霍金斯 。 最後 廚子 拿到 寶藏 ，